日内瓦，联合国欧洲总部附近的一间小公寓。
一月的阳光透过百叶窗，在木地板上切割出明暗相间的条纹。房间里很简单：一张床，一张书桌，一个衣柜，一个小厨房。书桌上堆满了文件，墙上贴着一张世界地图，上面用不同颜色的图钉标记着各个冲突地区。
宋知意坐在书桌前，面前摊开着最后一份任务报告。笔记本电脑屏幕亮着，显示着外交部内部系统的界面——她的外派结束申请已经提交，状态是“待审批”。
两年了。
准确说，是两年零四个月。因为中东某次突发危机，她的外派期延长了四个月。
她停下敲击键盘的手，端起手边早已凉透的茶，喝了一口。茶很苦，但她习惯了。目光落在电脑屏幕上，那个“待审批”的状态栏旁，有一个小小的倒计时图标：预计审批时间，48小时。
也就是说，最迟后天，她就能收到正式的回调通知，然后订机票，回国。
窗外的日内瓦湖在冬日的阳光下泛着冷冽的蓝光，远处雪山轮廓清晰。这座城市很美，很安静，和她在过去两年里待过的那些战火纷飞的地方，像是两个世界。
但宋知意知道，这种安静是表象。就在这栋楼的会议室里，就在昨天，各方还在为某个非洲国家的停火协议争吵不休。和平从来不是理所当然的，它是无数人在谈判桌上字斟句酌、在战场上冒着生命危险争取来的。
她收回视线，继续写报告。指尖在键盘上快速敲击，文字一行行出现在屏幕上：任务概述、主要工作、成果与不足、后续建议……
写得专注时，手机震动了一下。是她在外交部的同事夏琳发来的微信。
“知意，听说你快回来了？定了哪天吗？姐妹们说好要给你接风！”
宋知意停下手，回复：“还没批下来。批了就订票。”
几乎是秒回：“快快快！大家都想死你了！你知道吗，司里最近来了几个新人，听说你的事迹，都把你当偶像呢！”
宋知意笑了笑，没接这个话题，只问：“司里最近忙吗？”
“忙疯了好吗！不过你回来就好了，好多棘手的文件等着你呢。”
又聊了几句，宋知意放下手机，目光落在书桌角落的一个相框上。那是她和外公的最后一张合影，那年夏天在干休所拍的。照片里，外公穿着旧军装，胸前挂满了勋章，笑得欣慰而苍老。她站在他身后，微微弯腰，手搭在椅背上。
外公已经走了两年零
…。。