叙利亚北部，临时战地医院。
十二月的风裹挟着沙砾，抽打着用帆布和塑料板搭成的简易棚屋。这里原本是一所乡村学校的操场，现在摆满了行军床和医疗设备。空气里消毒水的气味压不住血腥味，还有伤员压抑的呻吟、医护人员急促的脚步声、以及远处时断时续的炮火声——共同构成这里永不间断的背景音。
宋知意刚结束一场持续六个小时的翻译工作——联合国观察团与当地几个派别的非正式磋商。她从谈判帐篷里出来时，天色已经暗了，气温骤降，呼出的白气在暮色中很快消散。
她没有回住处休息，而是径直走向医疗区。这是她外派两年来养成的习惯：只要没有紧急会议，每天傍晚都会来帮忙。
医疗区里灯火通明，发电机嗡嗡作响。伊恩医生——那位法国无国界医生——正弯腰处理一个腿部中弹的男孩，额头上全是汗。护士们穿梭在病床间，人手明显不够。
“宋！”伊恩看到她，眼睛一亮，“来得正好。三号床那个老人，胸腔引流管需要更换敷料，但玛丽去取血袋了。你能帮忙吗？”
“可以。”宋知意点头，快步走向三号床。
那是一位六十多岁的当地老人，三天前空袭时被倒塌的墙体压伤，肋骨骨折，气胸。老人意识模糊，呼吸急促。宋知意用阿拉伯语轻声安抚他，同时熟练地戴上无菌手套，打开换药包。
她处理得很专注：碘伏消毒，揭开旧敷料观察伤口，确认引流管位置正常，敷上新的无菌纱布，胶带固定。动作流畅而稳定，完全不像个外行。
伊恩处理完男孩的伤口，走过来看了一眼，赞许地点头：“你该转行学医。”
宋知意只是笑了笑，继续手上的工作。
就在这时，医疗棚的入口处传来一阵骚动。几个当地民兵抬着一个满身是血的中年男人冲进来，用阿拉伯语大喊：“医生！医生！他中弹了！”
伊恩立刻冲过去。伤者腹部中弹，出血严重，需要立刻手术。但手术室正在用着——一个被弹片击中的妇女正在进行剖腹产。
“先在这里处理！”伊恩当机立断，指挥民兵将伤者抬到一张空行军床上。
宋知意也跟了过去。她快速检查伤者情况：意识尚存，脉搏细速，腹部伤口汩汩冒血。她一边用阿拉伯语安抚伤者“坚持住，医生在这里”，一边配合伊恩做紧急处理——建立静脉通道，加压包扎，准备输血。
动作间，她需要弯腰去拿床下的急救箱。帆布行军
…。。