时间像溪水一样流过山石，不急不缓，却在不知不觉中改变着地貌。
两年。
对京城这个圈子来说，两年足够发生很多事：几家公司上市又退市，几个家族联姻又离婚，几场风波兴起又平息。但对霍砚礼而言，这两年最大的变化，似乎就是多了一个法律上存在、现实中缺席的妻子。
他依然住在CBD顶层那套能看到故宫轮廓的公寓里，依然每天七点起床去健身房，八点半到公司，处理永远处理不完的文件和会议。周末偶尔和季昀他们打高尔夫，或者去郊外的马场。生活轨迹精准得像瑞士钟表，分秒不差。
只有每个月一号，银行自动转账的提示短信会准时响起——十万块，转入那个名为“宋知意”的账户。然后每个月五号左右，财务部的邮件会例行汇报：款项已到账，账户余额未变动。
一次都没有变过。
起初霍砚礼还会皱眉，后来连皱眉都省了。他告诉自己，这样最好。她不要钱，不联系，不打扰，完美符合他对这场婚姻的预期。
只是偶尔——非常偶尔——在深夜处理完工作，独自站在落地窗前抽烟时，他会想起民政局那天清晨的阳光，想起她转身离开时挺直的背影，想起她说“抱歉我要赶飞机”时那种平淡而自然的语气。
然后他会掐灭烟，告诉自己：不重要。
真正能让他听到一些关于宋知意消息的场合，是每个月回老宅陪爷爷吃饭的时候。
老爷子身体时好时坏，但精神头一直不错。尤其是这两年来，每次霍砚礼回去，老爷子总会找机会提起那个“知意丫头”。
“知意上个月在日内瓦那个和平论坛，表现不错。”某次饭桌上，老爷子戴着老花镜，用平板电脑刷着新闻，忽然开口，“外交部内部通报表扬了，说她翻译精准，还在非正式磋商环节促成了几个关键共识。”
霍砚礼正在给老爷子盛汤，动作顿了顿：“您怎么知道？”
“你王爷爷在退休干部局看到的文件。”老爷子接过汤碗，吹了吹热气，“老家伙们没事就爱聚在一起聊这些，谁家孩子有出息，都知道。”
霍砚礼没说话。他知道老爷子口中的“王爷爷”是前外交部副部长，虽然退了，消息渠道依然灵通。
又过了一个月。
“知意在黎巴嫩协助撤侨，三天没怎么合眼。”老爷子这次是听老战友说的，“最后一批侨民安全撤离后，她累得直接在机场椅子上睡着了。有照片，老刘给我看了。”
…。。