对未来的悲观。
林华脸上的笑容淡了些，露出一丝遗憾，拍了拍大腿，“唉，是啊，就差那么几分……要不然，你也能跟他一块儿走了，互相有个照应，多好。” 他是真心觉得韩浩是个好孩子，也为女儿错过继续学业的机会感到惋惜。
“爸！” 林晓月抬起头，努力做出坚强的样子，“不上大学怎么了？你女儿我一样能混出个样来！你放心好了！”
林华看着女儿倔强的小脸，笑容又回到了脸上，带着鼓励，也带着一丝更深长的意味，“爸相信你。不过啊……晓月，你要是真舍不得，就跟韩浩那小子直说呗。你就告诉他，你在鹤城等着他，家里好好的，让他安心读书。我相信，只要你说出口，那小子不是没良心的人，他指定不会在外面乱来。你爸我这双眼睛，看人还是准的。”
“爸！” 林晓月的脸更红了，羞恼地跺脚，“你让你女儿一个大姑娘家，主动去说这种话？他……他一个大小伙子，都不知道先表个态呢！” 少女的骄傲和羞涩让她无法迈出那一步。
林华摇了摇头，蒲扇轻轻晃着，目光望向门外仿佛能看到遥远的未来，语气悠长，“那小子啊，性子实诚，不会那些花里胡哨的甜言蜜语。你要是不说，他也不说……这层窗户纸，恐怕就真的糊死了。这世上啊，好多事，好多缘分，错过最好的那个时机，就再也……” 他没有说完，只是又叹了口气，但那未尽的话语里的惋惜和预感，却深深烙在了当时林晓月的心上。
如今，站在父亲永远离去的医院门口，望着那个曾属于青春记忆的背影，回忆如潮水般将她淹没。父亲当年的话语，字字句句，清晰得如同昨日。
“爸……” 林晓月对着冰冷的夜空，无声地呜咽，泪水流进嘴里，满是苦涩的咸涩，“你说对了……你真的说对了……我错过了他……我彻底错过他了……我好后悔……后悔当初为什么没有听你的话……为什么没有鼓起勇气告诉他……我会一直等着他……”
晚风呼啸，卷走了她破碎的自语，也仿佛带走了那段永远无法挽回的青春和可能。
父亲的离世，像一把残酷的钥匙，不仅打开了悲伤的闸门，也彻底翻开了她内心最深处的遗憾与悔恨。
有些路，错过了岔口，就再也无法回头。
有些人，放开了手，就真的消失在人海。
而有些迟到的领悟，往往伴随着无法承受的失去。