门，脚下的帆布鞋都快跑出火星子。可我刚骑上那辆勉强修好、车把还有点歪的“追风战神号”，就看见校门口那个熟悉的浅金色马尾——欧阳铃笑正挥着胳膊朝我大喊，声音清脆得像风铃，穿透了清晨的人流：“时悠同学！等等我！昨天说好的奶茶别忘了哦！全糖加双倍珍珠！少一颗都不行！”
我脚下一滑，车轱辘差点蹭到路边的花坛，我慌忙捏紧刹车，车链子“咔嗒”响了一声，差点连人带车摔进路边的排水沟。我绝望地闭上眼，内心只有一个念头：这日子，没法过了！
午后的物理课，窗外的蝉鸣聒噪得让人犯困，阳光透过树叶的缝隙洒在课桌上，晃得人睁不开眼。物理老师在讲台上讲着枯燥的惯性定律，公式写了一黑板，粉笔灰簌簌往下掉。我听得眼皮直打架，脑袋一点一点的，像只打瞌睡的小鸡。我偷偷把双脚蹬住地面，晃起了凳子，“咯吱咯吱”的声响成了我专属的提神BGM，这是我从初一就练就的绝活，晃了两年都没翻过车。
“时悠同学，”旁边突然传来一道压低的声音，带着几分戏谑的调侃，“你这是在公然挑战牛顿老爷子的权威吗？”
我头都没抬，眼皮都懒得掀，不耐烦地回怼：“关你屁事！”
说话的正是欧阳铃笑。她瞬间收起玩笑的表情，一脸严肃地伸出手指，对着我的凳子比划起来，语速快得像机关枪，还带着学霸的傲娇：“温馨提示！根据本天才的精准计算——你现在的摇摆频率是0.8次/秒，凳子后腿与地面夹角仅剩15度，书包里的五本课本加一本练习册，重量导致重心后移3厘米！再晃3.2秒，你必因惯性定律翻倒！届时将以45度抛物线轨迹，精准砸中后排张鹏的课桌，震碎他的限量版烧烤味薯片，引发班级‘零食大战’！”
我梗着脖子，嘴硬得很，下巴都快翘到天上去了：“我信你个鬼！你个中二少女坏得很！我从初一晃到现在，就没翻过……”
话音未落，欧阳铃笑突然伸脚，用帆布鞋的鞋尖轻轻踢了一下我的凳子后腿。
那力道轻得像羽毛拂过，可我的凳子本就摇摇欲坠。我毫无防备，身体猛地往前一倾，背后没拉好拉链的书包“哗啦”一声崩开——作业本、练习册、半袋没吃完的麻辣条，甚至还有早上匆忙塞进去、忘拿出来的卡通兔子袜子，全散落一地，滚得到处都是。
辣条包装袋摔破了，红彤彤的辣椒油溅到前排班长的白校服背上，印出一朵难看的“小红花”。后排张鹏桌肚里的薯片也被震得掉在地上，包装袋裂开，金黄
…。。