1976年，袁家村。
“袁绣是吗？没有你的信。”
邮递员给站在原地愣神的姑娘留下一句话后，骑上自行车顺着坑坑洼洼的山路离开了村庄。
袁绣有意识后听到的第一句话便是这句对她来讲没头没脑的话。
比话让她更震惊的是面前的这条坑坑洼洼的黄土路，这条路不是在去年就已经被镇上铺成沥青路了吗？
路面铺成的时候，镇里还请了秧歌队开着拖拉机拉着他们从头跳到了尾。
眺目望去，四周的山峰一座连着一座，田地里小麦已经抽了穗，近处，脱落了大半墙皮的泥巴墙上用白色的石灰粉刷着几个缺胳膊少腿的大字：备荒备战为人民！
袁绣赶紧伸出手举在眼前，年轻白皙的双手上只有手心的位置有几处薄茧。
这是她的手，但是不是她四十五岁时的手。
“袁绣啊，你站在这儿干啥呢？”同村的王大娘扛着一把锄头从她面前经过，见她傻傻的站在村口，脸上的表情还不对，忍不住担忧的问了一句。
袁绣侧过脸看向她，呐呐开口：“王、王大娘？”
王大娘点头，“是我呀，咋了？突然不认识你王大娘了呀？”
袁绣赶紧摇头，“不是，我只是想说，您今天的气色瞧着真好。”
王大娘呵呵一笑：“你们这些年轻的娃呀，嘴巴是真甜！”
说完后，扛着锄头就往自家的地里去了。
袁绣愣愣的看着王大娘从田坎上跳了下去，朝手心里吐了口唾沫，中气十足举着锄头嘿呦嘿呦的锄地。
前几天，她还见到王大娘杵着拐杖拖着中风后行动不便的双腿费劲儿的一步步在村里散步。
此时此刻，袁绣清楚的感受到，她的身上发生了一件奇异的事。
她好像突然一下回到二十七年前了。
邮递员临走时的那句话明白的告诉她，她现在正在等一封信。
在她这四十多年的人生当中，她唯一等过的信，就是那一封被袁绢她爸截下的回信！
想到这里，袁绣转身往村里走。
二十几年的时光并没有让袁家村里的道路有多大的变化，进村后顺着村里的主路往里走三分钟，再拐进右边的小路，院门口有棵石榴树的就是她家的房子。
还是那栋一排四间的砖瓦房，这是她爸当年退伍后用退伍费把老屋子推了重建的，两间归大房，一间老两口住，剩下的那一间则给袁小叔一家居住
…。。