商务车在逐渐颠簸的路面上放缓了速度。
窗外，重建的痕迹更加清晰可见。
新铺的柏油路在这里中断，前方是一段正在施工的土路。
远处，几排整齐的临时板房在冬日的灰蓝天幕下排列着，炊烟稀薄。
“前面车进不去了。”司机回头说，“得麻烦各位走一小段。”
车门打开，冷空气灌进来，带着北方冬天特有的干燥和微尘。
七人陆续下车。平时最闹腾的慕容敖沉默着，许蜢把羽绒服拉链拉到顶，晴太小跑几步跟上队伍又放慢脚步，江叔蓝低头看路小心避开水坑，郑志昊难得没有对任何事发表意见，金在彬依然没有表情，但脚步比平时慢。
没有人说笑。
来接他们的是县里文化站的一位大姐，四五十岁年纪，脸被风吹得有些皴，笑容却很实在。她自我介绍姓陈，让大家喊她陈姐就好。
“辛苦你们了，大老远跑来。”陈姐一边带路一边说，“学校操场那边都准备得差不多了，下午两点开场，这会儿已经有人在那边等着了。”
“咱们这学校是去年震后最先重建的项目之一。”陈姐察觉到他的目光，解释道，“娃们现在在隔壁镇上借读，等明年新楼盖好了就搬回来。”
她说这话时语气平静，没有抱怨也没有悲情，只是在陈述一个事实。姜时焰想，她大概已经把这些话说过很多遍了。
他的视线越过板房，落在更远的地方。
那里，在几乎被推平的废墟边缘，孤零零地立着一棵树。
很高，很粗，枝干遒劲地伸向灰白的天。
在这片平整过后几近荒芜的土地上，它显得格格不入，却又有一种沉默的、不容忽视的存在感。
冬末的枝条光秃秃的，没有一片叶子，但那些细密的枝桠像血管一样延展，酝酿着什么。
不仅是姜时焰，其他几人也陆续注意到了。
“那是棵什么树？”晴太好奇地问。
陈姐顺着他的目光看去，脸上的笑意淡了些，变得有些复杂。
“老槐树。”她说，“我嫁来这个村的时候它就在这儿了，少说百来年。地震那会儿，村里的老房子倒了七成，它也斜了，我们都以为活不成了。”
风吹过，光秃秃的枝桠轻轻摇晃。
“后来县里做重建规划，有人建议把这里平整了，这树留着碍事。”陈姐语气平淡，“村里老人们不同意。说这棵树啊，挨过旱、挨
…。。