你是陆家往下再传的一代。
陆峥学得最好。
他能在陆霆摔东西时安静站着，能在陆正鸿的沉默里读出七八种意思，也能在陆峰台经过走廊时不多看一眼——虽然他数过，陆峰台每天从他门前经过四次，早上两次，傍晚两次。
他不问陆峰台去干什么，不问就没人知道他数过。
十六岁那年冬至，老宅家宴，陆峥先到，在偏厅等开席，窗外有人说话，隔着竹子，是陆峰台和另一个旁支子弟。
旁支的不知道陆峰台底细，说话没轻重：“听说你小时候从外头接回来的？那以前住哪儿？”
陆峥端着茶杯，没动。
竹叶沙沙响了几声。然后陆峰台开口，声音很平：“不记得了。”
“那你怎么认得老宅的路？”
“有人教过。”
“谁？”
陆峰台没有答。
窗内，陆峥把茶杯轻轻放回几上。他想起八岁那年，小黑屋的门从外面拧开，门口站着的人比他矮一头，仰脸看他，什么也没说。
原来那天陆峰台不是恰好路过。
原来他一直在数陆峥从他门前经过几次。
他很聪明，知道这个家谁对他最没威胁。
陆霆和陆峰台八岁了。
同一年生的孩子，差两个月，站在一处时陆霆已经高出小半个头。
陆峥看着他们并排站在书房门口，忽然意识到这件事：往后很多年，这两个人都会被摆在一起比较。
陆家最擅长这个。
陆峥作为长兄，自然要领着两位弟弟一起，陆正鸿把教鞭交到他手上时没多说，只一句：“你是大哥。”
三个字，把八岁那年的门锁还给了他，从前他是被关进去的那个，现在他是握着钥匙的那个。
第一堂课是背书，陆峥坐在太师椅上，书卷摊开，底下两张稚嫩的脸，一张绷着，一张平静。
陆霆背得快，也背得响，每个字都像在宣告什么，陆峰台背得慢，但一字不错，声音不高，像溪水流过石头。
陆峥没有夸谁。
他点了点书页，说：“陆霆，第三行漏了一个‘之’字。”
陆霆的脸涨红了。
陆峥又转向另一边：“陆峰台，‘其’字在此处作代词，不是助词，背对了，解错了。”
陆峰台垂着眼睛，没吭声。
课后陆霆头一个冲出书房，脚步砸在廊下，像
…。。