实填写。工厂不会因为你们身上有伤就不给你们饭吃。但如果有人敢填假报备，被查出来，立刻赶出工厂！”
马克看着手里那张密密麻麻的表格，突然明白了什么。
这不是一张简单的入职申请表。这是一台巨大的、冰冷的社会筛分机。
它在扒光所有人的底裤，它在强迫这群被社会抛弃的残渣，回忆起他们曾经拥有的技能和身份。
队伍慢慢往前挪。马克终于挤到了一张空桌前。
负责登记的是个长着雀斑的年轻女工，眼圈熬得通红。她吸了吸鼻子，忍着马克身上散发出的几个月未洗澡的酸臭味，把一张表和一支圆珠笔推了过来。
马克低头看着纸上那几行英文提示。有些字母连在一起，他得盯着看好半天才能拼出意思。
不仅是他，旁边几张桌子前，好几个黑人和老墨干脆捏着笔发愣，或者直接用浓重的口音冲着工作人员喊：“老兄，我不会拼写‘铲车’，你帮我划两道吧！”
底层人的词汇量干瘪得可怜，碰到稍微长一点的单词就像在看天书。
马克握着圆珠笔，冻僵的手指有些不听使唤。在“干过什么活”那一栏，他歪歪扭扭地写下“电焊（Welder）”，想补充自己干过市政工程和水下切割，憋了半天却不知道怎么拼写那几个长单词，只好作罢。
到了“健康状况和吃药记录”，马克彻底卡壳了。
他只记得穿白大褂的医生说他的骨头断了，然后开了一种装在橘色小瓶里的白色止痛药。他根本拼不出那长串拗口的医学名词。
“怎么了？”女工看他愣着，敲了敲桌子，“认字费劲？没事，我帮你代写，你说吧。哪儿有毛病？”
“我……我腰断过。”马克干咽了一下，有些局促，“平时得吃止痛药。那种白色的小药片，吃好几年了。”
女工点点头，也没去深究药名。在这片街区，干苦力的男人们十个有九个腰背有伤，全靠廉价止痛药吊着命。她见怪不怪地在表格上草草写下几个极其通俗的词：
【腰伤（Bad BaCk）】
写完后，女工拿过一个红色的印章，“啪”地一下盖在纸上，然后从桌子底下摸出一张带着编号的硬塑料牌，递给马克。
“拿着你的候选人号牌。顺着地上的黄线走，去三号等候区。”女工揉了揉发酸的脖子，公事公办地叮嘱道，“凭这牌子能领一份免费的茶歇热汤。别乱跑，等候区都有人盯着的。下一个！”