架填满，书架上塞满了各种没有封面的厚重书籍。
书房的尽头是一扇巨大的落地格子窗。窗外，是一片落着鹅毛大雪的黑色针叶林。
书桌的左上角，放着一盏黄铜底座的煤油灯，火苗安静地跳动着，散发着温暖的光晕。
书桌中央，放着一叠质感粗糙的羊皮纸，旁边是一支老式的蘸水钢笔和一瓶黑色的墨水。在神经元的高度模拟下，夏天甚至能闻到纸张那种带着淡淡霉味的木浆香气。
这是顾夜寒的留言室。
在系统搭建的虚拟空间里，他们设定了一个看似多此一举的留言方式：
双方拥有各自独立装潢的房间。如果顾夜寒要给夏天留言，就会推开节点大门，进入夏天的留言室；而夏天要留言，则会来到这间终年大雪的西式书房。
查看信息在自己的领地，留下信息则必须“登门拜访”去对方的世界。
而他们约定留言的方式非常古朴，就是书信。
每当思绪混乱，夏天习惯于书写。
在笔尖与纸张摩擦的沙沙声中，混乱的线头会被一点点理清，情绪的毒素会被排解。
这不仅是向大洋彼岸的战友留言，对于夏天来说，这种行为很多时候是在做 自我审视与剖析。
夏天拿起那支钢笔，蘸了蘸墨水。
笔尖悬在纸面上，停顿了几秒。
她脑海中闪过那条“呼吁关注流浪狗保暖”的新闻，闪过那双死不瞑目的眼睛。
笔尖落下，黑色的墨水在羊皮纸上洇开。
“顾：”
“见字如面。”
“翡翠城的雪停了，但化雪的潜热正在收割这座城市底层的最后一点体温。这几天，我深入了第九街区和码头区的折叠边缘，亲眼目睹了天穹议会财报上永远不会记录的废料处理过程。”
“今天，我看着一个破产的老工人冻死在收容所的玻璃窗外。他死不瞑目，双眼死死盯着一窗之隔的暖气片。而赶来的牧师，做法却是徒劳地往他僵硬的手里塞一个十字架，企图让他安息。几乎在同一秒，我的手机里弹出了动保组织为流浪狗呼吁供暖的头条新闻。”
“我看到了现代文明最荒谬的画作。一条街的左边，小布尔乔亚们在为一杯四十五美元的冬季限定热可可排队，抱怨雪水弄脏了皮靴；街道的右边，饥寒交迫的破产工人带着孩子，在寒风中等待救济。而他们等来的，是包装精美的‘低脂健康麸质香肠’。”
“你知道的
…。。