一扇没有玻璃、只糊着塑料布的窗户，看向里面。
那是一个狭窄得只能放下一张上下铺的房间。
年轻的父亲正光着膀子，在只有巴掌大的洗脸池前飞快地刷牙。母亲一边背着还没断奶的孩子，一边在用电磁炉煮着一锅清水面条。
桌上放着一瓶豆瓣酱，那就是他们全家的菜。
父亲胡乱地把滚烫的面条扒进嘴里，甚至来不及嚼。他看了一眼墙上的挂钟，眼神里全是焦急。吃完最后一口，他抓起工装外套，甚至来不及亲一口孩子，就冲出了房门。
继续往里走。
在一个巷子的拐角处，排起了一条长队。
那里只有一个孤零零的水龙头，旁边挂着一个投币箱：【饮用水：1币/桶】
队伍里的人，有的拎着塑料桶，有的拿着脸盆。
每个人都显得焦躁不安。
“快点啊！磨磨蹭蹭的！” 后面的人不耐烦地催促。
“催什么催！没看见水压低吗？” 前面接水的人骂骂咧咧。
一个瘦小的女孩因为提不动水桶，手一滑，半桶水洒在了地上。
“啪！”
站在她旁边的母亲，反手就是一巴掌抽在女孩背上。
“死丫头！这点事都干不好！那是钱！”
女孩没敢哭出声，只是缩着肩膀，蹲在地上，慌乱地用手去捧那些已经变成泥浆的水，似乎想把它们收回来，指缝里全是黑泥。
宋若雪看着那个女孩瘦弱的背影，看着她红肿的手，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是沉默了。
她看着那栋楼里密密麻麻的窗户。
“为什么……” 她轻声问道，“楼里没有水吗？”
在她看来，自来水入户是现代建筑最基本的配置，为什么这些人要大清早跑出来排队接水？
“有是有，但喝不起。”
阿晴叹了口气，压低声音解释道。
“宋小姐，这儿是蚁穴，房子都是房东私自隔断的。那些房东心黑着呢，房间里的水表电表全都被动过手脚。”
“外面一块钱一吨的水，流进房间里，表能转出五块钱的字来，还得加上所谓的管道损耗费。”
阿晴指了指那个公共水龙头。
“这儿是顾氏市政设的便民点，虽然要投币，但那是平价水，没中间商赚差价。”
“对于住这儿的人来说，哪怕排半小时队，只要能省下那几块钱的水
…。。