苏劫低头看着手心那个还带着温度的鸡蛋，壳上有些细小的裂纹。
这是院长妈妈的习惯，煮鸡蛋前总要用勺子轻轻敲几下，说这样好剥。
他记得。
都记得。
记得冬天她熬夜给孩子们织围巾，手指都冻红了；记得夏天她扇着蒲扇守在发烧的孩子床边，整夜不睡；记得每次有孩子被领养走，她都笑着送出门，然后一个人躲进厨房悄悄抹眼泪；
也记得他考上市重点高中那天，院长妈妈把院里所有的孩子都叫到跟前，指着录取通知书上苏劫的名字，声音又轻又亮：“瞧，咱们家苏劫多有出息！”。
“还愣着？”院长妈妈伸手，轻轻拍了拍他的肩膀，动作自然得像做过千百遍，“快去吧，别迟到了。考完早点回来，妈等你。”
苏劫抬起头，看着眼前这个养育他长大、给了他一个“家”的女人。
然后，他轻轻笑了。
“妈。”他又叫了一声，这次声音很稳，“如果我跟您说，您儿子现在特别厉害，厉害到能一拳打爆星球，您会信吗？”
院长妈妈愣了一下，随即失笑，伸手点了点他的额头：“这孩子，说什么胡话呢？是不是考前太紧张了？快出发吧，好好考试，别想那些乱七八糟的。”
苏劫摇摇头。
他没有去接豆浆，也没有往里走，而是向前一步，轻轻握住了院长妈妈的手——那只布满薄茧、温暖而粗糙的手。
“我知道您不是真的。”他低声说，声音轻得像怕惊扰了什么，“这个院子，这条街，这个早晨……都是假的。”
“但我还是想告诉您……”
他顿了顿，抬起头，目光穿过眼前这个幻象，仿佛看到了更遥远的什么：
“那个您从福利院门口捡回来、一点点养大的孩子，早就长大了。”
“他现在去了很远很远的地方，远到您想象不到。”
“他遇到过很多危险，也打过很多架，受过伤，流过血。”
“但他每次都挺过来了。”
苏劫握着那只幻象的手，力道很轻，像怕捏碎了一个易碎的梦：
“因为他一直记得，小时候发烧时，有人整夜不睡地守着他；被人欺负时，有人把他护在身后说‘别怕’；考了第一名时，有人笑得比他还开心。”
“那些您教给他的东西——要坚强，要善良，要往前走别回头——他都记得。”
“所以您不用担心。”
…。。