停车场空的。
一辆车都没有。王晓亮把车停下来，没熄火，透过挡风玻璃看了一眼医院大门。
大门紧闭。
他把车开出停车场，顺着医院外墙绕了一圈。东门锁着。北边小门也锁着。整栋楼死气沉沉的，窗户全关着，一个人影都看不到。
他把车开回停车场，停好。手伸向车门把手，还没拉开——
手机响了。
陌生号码，是本地的。
王晓亮拿起来的时候手在抖，他接通，没说话。
“王晓亮，我是解慧。”
嗓子眼儿发紧。
“军事管制解除了，你可以来接子衿了。”
果然是第一时间。
来接子衿。
来接。
他张了张嘴，声带像是锈住了，顿了两秒，才把声音从喉咙里挤出来。
“我现在上去，你能给我开大门吗？”
电话那头停了一下。
“你在楼下？”
王晓亮没回答她，问出去的话很轻。
“子衿她……醒来没有？”
解慧也没回答他。
沉默。
三秒。五秒。
“你先等会儿，护士给子衿在检查处理一下，我就下去给你开门。”
嘟——嘟——嘟——
电话挂了。
王晓亮握着手机坐在那里。屏幕灭了。他没动。
她没有回答他。
她没有回答他那个问题。
如果醒了，为什么不直接告诉他？
答案已经在那里了。从解慧开口的那一刻起，那个“来接”两个字，就已经是答案了。
王晓亮趴在方向盘上。
额头顶着方向盘上方那块皮面。肩膀在抖。先是小幅度的，然后越来越大。
声音从嗓子深处涌出来。不是哭出来的，是挤出来的。闷的、哑的、像被什么东西堵住了又强行冲开了。整个车里就他一个人。没人看见，没人听见。他把脸埋进胳膊里，放声大哭。
不知道哭了多久。
电话又响了。
王晓亮直起身，用手背抹了一把脸。吸了一口气，又一口。胸腔还在一阵一阵地抽。但他接了。
“我现在下去了。”
“好。”
他的声音还是哑的。挂了电话，从后座够过来一瓶矿泉水，打开盖
…。。