房间不大，靠窗一张桌子，桌上铺着毡布，墨汁的气味散在空气里。
王晓亮坐在桌前，右手握笔，左手压纸。他在抄庄子，逍遥游。笔锋落下去，收上来，一个字一个字地写。
刘新宇靠在墙角，翻一本书。他翻得慢，有时候一页停很久。范奇山盘腿坐在另一边，闭着眼睛，背挺得直，呼吸绵长。
没人说话。
这间屋子从昨天下午开始就是这个状态。
三个人，各做各的。安静得像庙里。
敲门声响了两下。
刘新宇抬头看了一眼。范奇山没动。王晓亮的笔顿了一下，继续写完那个字，才抬起头。
门推开了。
杨青玉侧着身子进来的，怀里抱着被褥，叠得整齐齐。易佳慧跟在后面，也抱了一摞。
杨青玉站在门口，和王晓亮的目光撞上了。
杨青玉的气色很不好，没有往日的光亮，暗沉中显得憔悴。
王晓亮看着她。
然后他笑了。
不是那种礼貌的笑，是真的在笑。嘴角提起来，露了一点牙。很轻。
杨青玉愣了一秒。
她的嘴角也跟着动了。
那张灰暗了多时的脸，被这一下子暖回来一点颜色。她也笑了。
易佳慧在后头看见了，悬了好几天的心松了一口气，跟着弯了弯嘴角。
两个女人没多说话。把被褥抱进来，在靠墙的那一边铺了两个地铺。动作很轻，怕打扰到什么。
杨青玉走过去，把范奇山身边的被褥也挪到了一起。
铺完了，杨青玉直起腰，看了一眼桌上那些写满字的宣纸，又看了一眼王晓亮。
“晓亮，你要是累了，就在这儿睡。”
王晓亮抬了抬头，看了看地铺，又看了看她。
“好。”
就一个字。但杨青玉知道够了。
她拉着易佳慧一起出去了。门带上的时候，回头又看了一眼。王晓亮已经低下头，继续写了。
门关上。
走廊里，易佳慧小声问：“姐，他一直这么写，身体扛得住吗？”
杨青玉没停脚步。
“扛得住。”
她说这三个字的时候，声音很轻，但很确定。
第二天。
吃饭，上厕所。除此以外，王晓亮没离开过那张桌子。
超过二十四个小时了
…。。