她常年抓药拿剪刀，指腹结了层薄茧，刮擦着皮肤，距离近到能闻见她领口处碘伏混着肥皂的气味。
顾朝阳整个人僵住了。
何雨柔察觉到他的僵硬，只以为他在强忍着恶心，把水壶对着他的嘴，“快喝一口。”
军医院野战训练的时候，别说水壶大家一起用，连吃剩的半个干杂粮馒头都能掰开抢着垫肚子，特殊时候没人顾得上讲究。
见对面这人木头一样不咽水，她手指在他下巴上轻敲了一下，出声催促：“咽下去。别吐出来，这可是陈婶子费心给熬的。”
皮肉传递着微弱的力道，直钻神经。
顾朝阳喉结极速滚动，将那口汤吞咽入腹，随之狼狈地往后撤开身子，同水壶和那只手拉开界限。
热度从耳垂往上蔓延，烧红了整条脖颈。
他偏头避开对面的视线，死盯车缝外飞驰倒退的烂泥巴路：“谢谢。”
何雨柔拧好壶盖扔回帆布包，瞅见这人躲闪的姿态和充血的耳朵，只当他是被酸梅汤酸倒了牙。
“喝完闭眼躺会儿。”
她扯平白大褂下摆，盘腿坐稳，“别盯着路，越看越晕。”
顾朝阳“嗯”了一声，倒向车斗里的半干稻草，依言闭上眼。
拖拉机的黑烟味混着引擎声吵得人头疼，口腔里的酸甜却迟迟不散，一起在心间萦绕的还有鼻尖若有若无碘伏混着肥皂香。
下颌骨上女人手指压过的地方，也像还留着一丝温乎气。
他索性闭着眼，不去想。
从小在港城长大，喜欢他的人能从家排到维多利亚港，公司里的同事，合作方的千金，女明星，逢年过节往他桌上搁的贺卡、巧克力，太多了。
认识的人里头，有跟女明星富商女儿拍拖的，女朋友换了一茬又一茬，只有他一直孑然一身。
每回聚会，旁人总要拿话挤兑他：阿阳你眼界也太高，到底等哪路神仙。
也有竞争对手，私底下传他有病或者喜欢男人。
他只笑，不接话。
不是清高。
是真没那股子心思。
旁人提起谁谁谁好看，谁谁谁温柔，他听着，跟听天气预报似的，心里头一点波澜都起不来。
他自己也纳闷。
也许有的人天生就缺了这根弦，他也接受了要独自一人过一生的准备。
可这会儿，闭着眼躺在一辆漏风的拖拉机斗里，颠得尾椎骨发
…。。