猪后腿肉。
肉切成大块，用盐、花椒和自己酿的酱油抹匀了，腌上一会儿。
然后起锅烧油，把葱姜煸香，下肉块煎到两面金黄，再倒进一大瓢黄酒，盖上锅盖焖煮。
随着咕噜咕噜的声响，浓郁的肉香混着酒香，很快就从厨房的窗户里飘了出去。
陈建军推门进来的时候，闻到的就是这股霸道的香味。
“妈，我来帮您烧火。”
他卷起袖子，很自然地坐到灶膛前的小马扎上，往里面添了一把柴。
火光映着他坚毅的脸庞，也映着陈桂兰忙碌的背影。
她把醒好的面团在案板上揉搓成长条，揪成一个个大小均匀的剂子，擀成一张张薄薄的饼。
看着饼面鼓起一个个小泡，再翻个面，烙到两面都带上些许焦黄的斑点，一张喷香的玉米面饼就好了。
她一张一张地烙，摞了高高的一叠。
“妈。”陈建军看着母亲的侧脸，忽然开口。
“嗯？”
“您别太担心，老钱那边都安排好了，我们到了羊城，就有人接应。”他以为母亲是在为行程担忧。
陈桂兰把最后一张饼烙好，放在一边晾着，手上的动作缓了缓。
她转过身，看着儿子，火光下她的表情有些模糊。
“建军，你说……你妹妹……她会喜欢吃什么？”
她的声音很轻，带着一丝连自己都未察觉的小心翼翼。
陈建军塞柴火的动作僵住了。
他抬起头，张了张嘴，却一个字也说不出来。
妹妹喜欢吃什么？
他不知道。
他们错过了她整个的童年和少女时代，错过了一个母亲和兄长本该知道的一切。
厨房里的气氛，一下子沉了下来。
锅里酱肉“咕嘟咕嘟”的声响，此刻显得格外清晰。
“我……”陈建军的嗓子有些干涩，“我不知道。但她是您的女儿，一定……一定跟您一样，不挑食，好养活。”
陈桂兰扯了扯嘴角，没再说话。
她拿起一个鸡蛋，在碗沿上轻轻一磕，动作利落。
她要多学些菜式。
甜的，咸的，辣的，酸的。
等找到了妞妞，她就一道一道做给她吃，总有一道是她喜欢的。
晚饭，桌上摆着刚出锅的酱肉，炒青菜，还有一盆热气腾腾的疙瘩汤。
…。。