摸自己的脖子，那里血管正在薄薄的皮肤下平稳地跳动。
缄默收回手指，没有任何解释。他的目光转向不远处。
一只肥硕的沙漠老鼠，正小心翼翼地从一个通风管道口探出头来，胡须抖动，嗅探着空气里的危险。
它很警惕，但没有察觉到任何声音或明显的威胁。
缄默的目光，如同无形的枷锁，钉死了那只老鼠。
然后，他再次看向零号。
这一次，他的视线先是落在零号手中那枚沾血的尖锐石片上，然后缓缓上移，再次定格在零号的喉咙上，最后，重新投向那只无知无觉的老鼠。
意图，赤裸而残忍。
零号握紧了手中的石片。
粗糙的边缘硌着他流血的手指，带来清晰的痛感。
他看看老鼠，又看看缄默那双毫无波澜、却蕴含着极致命令意味的眼睛。
一种冰冷的明悟，如同毒蛇，钻进他幼小的心窍。
他理解了。不是用语言，而是用更原始的杀戮本能。
他低下头，看着自己手中的石片，又看看那只老鼠。
他没有立刻行动，而是开始调整呼吸。
原本因紧张而略显急促的喘息，慢慢变得悠长、轻浅，最后微弱到几乎无法察觉。
他小小的身体放松下来，不再是准备扑击的紧绷，而是融入环境的松弛，像一块没有生命的石头。
然后，他动了。
不是奔跑，而是匍匐。用膝盖和另一只空着的手肘支撑，像一只悄无声息的壁虎，贴着地面阴影最浓郁的地方，朝着那只老鼠缓缓移动。
每一个动作都极慢，极轻，肌肉控制精确到匪夷所思的地步，避开所有可能发出声响的碎石和杂物。
距离在一点点拉近。
老鼠似乎察觉到一丝异样，猛地抬起头，黑豆似的眼睛警惕地扫视四周。
零号瞬间静止，整个人仿佛化作了阴影的一部分，连呼吸都彻底停滞。
老鼠没有发现任何动静，疑惑地歪歪头，又开始低头嗅探。
就在它放松警惕的刹那！
零号的身体如同被压到极致的弹簧，骤然爆发！
不是扑过去，而是贴地疾窜！速度快得只留下一道模糊的影子！
手中的尖锐石片，划出一道短促、精准、狠戾的弧线！
没有声音。
只有极轻微的“噗”一声，像是熟透的果子落地
…。。