车厢外头，丁余坐在车辕上，手里拿着缰绳。
马蹄踩在官道上，节奏匀称，嗒嗒嗒嗒，一下一下，不快不慢。
路边偶尔有农人扛着锄头从田埂上走过来，经过官道的时候抬头看一眼灰帘马车，目光在灰布车帘上停了一下，随即低下头继续走自己的路。
天色晴，云层薄，日头偏西了一点，光线从车辕右侧的方向斜过来，把丁余的影子拖在左边的路面上，细长一条。
风从田垄上吹过来，带着一点新土和青草的气息，不重不轻，刚好能掀动车帘的边角。
车厢里的说笑声透过帘子漏出来一点。
丁余没有回头。
他的左耳朵动了动，将握缰绳的手换了一边，从腰间摸出一块干粮，掰了一角塞进嘴里，一边嚼一边打量前方的官道。
路况平整，视线所及之处没有岔道也没有行人堵路。
远处地平线上什么也看不到。
丁余把干粮收回腰间，抬起手用袖子擦了擦嘴角残渣，两手重新握紧缰绳。
马打了个响鼻，甩了甩脑袋，继续往前走。
车厢里安静了一会儿。
然后顾清清的声音传出来了，不高，隔着帘子听得有些模糊，但丁余还是听见了。
“回关北之后，那个竹编蚱蜢挂哪儿？”
苏承锦的声音跟着响起来，语气理所当然。
“挂孩子床头。”
“才两个月，哪来的床头。”
“那就先挂着。”
苏承锦的声音带着一丝笑。
“等床头来了再说。”
丁余嘴角弯了一下，随即恢复原样。
车帘在风里动了一下，掀起一寸又落下去，露出车厢内一截灰蓝色的衣角，又被布帘盖住了。
马车压过官道上一道浅浅的路缝，车身轻微地颠了一下。
车厢里的声音断了一息，然后又响起来，听不清在说什么了，只有两个人低低的声音交叠在一起，分不出谁先谁后。
官道笔直地往前延伸出去，两侧的秧苗在风里摇了摇。
风过了。
秧苗又静下去了。
马车继续走。