五月十二，平州城。
顾清清站在一扇灰蒙蒙的木门前，没有动。
门漆剥落了大半，门框上方挂着的匾额还在，但字迹被风雨磨得只剩浅浅的痕迹，隐约能辨出一个顾字。
门环上挂着一把铜锁，铜绿从锁眼里往外蔓。
苏承锦站在她身后两步远的地方，没有出声。
顾清清看着那把锁，伸出手碰了碰。
锈屑簌簌落下来，沾在她的指腹上。
丁余从怀中摸出一把薄刃，走上前，三两下便将锁撬开了。
铜锁落地，在石阶上磕出一声闷响。
门推开的时候发出一阵刺耳的吱呀声。
院子不大。
青砖铺就的地面长满了杂草，从砖缝里钻出来，有的已经抽到了膝盖高。
一棵老槐树歪歪扭扭地立在院子正中，枝杈伸展得很远，树干上缠着干枯的藤蔓，把半个院子罩在阴影里。
顾清清跨过门槛，踩在长满青苔的砖面上。
她走得很慢。
苏承锦跟在她身后，视线扫过院子。
正房三间，东西各两间厢房。
屋脊上的瓦片碎了几块，墙角的排水沟堵了，积了一汪黑水。
窗棂上的纸早就烂没了，只剩木框子空洞洞的对着院子。
顾清清走到正房门口，停了一下。
她推开门。
正堂里的陈设还在。
八仙桌，两把太师椅，条案上搁着一只青铜香炉。
桌上落了厚厚一层灰，椅子的坐垫不知道被什么虫蛀了，露出里面发黄的棉絮。
墙上挂着一幅笔力遒劲的字。
纸已经泛黄卷边了，但笔迹还能看清。
清白传家。
顾清清站在那幅字面前，一动不动。
苏承锦走到她身边，目光落在她的侧脸上。
“我爹的字。”
顾清清的声音很轻。
“他入京那年写的，说是留在老宅镇宅。”
她伸出手，指尖在纸面边缘停住，没有碰上去。
“走的时候我才十二岁。”
苏承锦没有接话。
顾清清转过身，穿过正堂，走进了后面的小院。
小院更小，三面围墙，靠北面有一间小屋。
屋门前栽着两丛什么花，早就枯死了，只剩干巴巴的枝条戳在泥土里。
…。。