孩正把炭笔架在鼻子上方，仰着头保持平衡。
诸葛凡没有开口制止。
他拿起黑板下方搁着的一根白垩笔。
然后他转过身，在黑板上写下三个字。
天，地，人。
字写得端正，横平竖直，笔画的粗细均匀。
他转回身，面对孩童们。
前排那几个敲木板的女孩停了手，抬头看着黑板。
后排那个用鼻子顶炭笔的男孩把笔取下来，正襟危坐。
“跟着我念。”
诸葛凡指着黑板上的第一个字。
“天。”
六十名孩童齐声跟着念。
“天......”
声音参差不齐，有的响有的轻，有的拖着长音。
诸葛凡指向第二个字。
“地。”
“地......”
“人。”
“人......”
诸葛凡放下白垩笔。
“拿出你们的木板和炭笔，把这三个字各写十遍。”
哗啦。
六十个孩童弯腰低头，几乎同时开始动。
有人翻找炭笔，有人把木板端正摆好，有人歪着脑袋盯着黑板上的字看了好一会儿，才慢慢下笔。
诸葛凡走下黑板前方的台阶，沿着长桌之间的过道走动。
他走得不快，每经过一张桌子，都会低头看一眼桌面上的木板。
走到第三排时，他停在一个男童的桌边。
男童八九岁的模样，面颊黑瘦，手上有冻疮留下的疤痕。
他握着炭笔的姿势不太对，五个指头全攥在笔杆上。
木板上写了两个天字。
第一个天字的第一横歪向右边。
第二个稍好一些，但那一撇没出头，缩在横划下面。
诸葛凡弯下腰，指着木板上的天字。
“这一横要平。”
他的手指从左划到右，虚虚地在空中比了一个横。
“这一撇要出头。”
“从横划的交叉点起笔，往左下方伸出去，不要缩回来。”
男童抬头看了他一眼，又低下头，用手掌把字迹擦掉。
炭粉沾在手心上，黑乎乎的一片。
他重新握笔，一笔一划地写了一遍。
横比刚才平了一些。
撇出了头，虽然出得有
…。。