旅社。
这家在七十年代堪称当地最好的二层小楼，此刻显得格外冷清。
大堂墙上挂着伟人画像，角落里的蜂窝煤炉烧得通红，水壶壶嘴往外直冒白汽。只有一个昏昏欲睡的前台服务员，裹着军大衣趴在木制柜台上打着瞌睡。
门轴发出刺耳的摩擦声。一个穿着臃肿、看起来像个倒爷的男人，从风雪里走了进来。
他跺了跺脚上沾满泥雪的毡靴，摘下头上的狗皮帽子，露出一张平平无奇的脸。
“同志，住店。”男人操着一口浓重的东北口音，敲了敲柜台。
服务员被吵醒，没好气地揉了揉眼睛：“几个人？有介绍信吗？”
男人从怀里掏出一张皱巴巴的介绍信，连同几张大团结和一叠全国通用粮票，一起塞了过去。
服务员的眼睛亮了。
大雪天住店的客人少，这种一出手就是全国粮票的倒爷更是稀客。
她不动声色地把钱和粮票收进抽屉，随便扫了一眼介绍信上的钢印。