1973年的春天，来得有些磨磨蹭蹭。
京城墙根底下的残雪还没化干净，混着黑乎乎的煤渣子，看着像块发霉的剩饽饽。风一刮，那种带着土腥味和早点摊炸油条的烟火气，就顺着红星小学敞开的大铁门往里钻。
广播里的大喇叭正嘶吼着《运动员进行曲》，激昂的调子震得树上的麻雀都不敢落脚。
一辆墨绿色的吉普车轰着油门，不仅没减速，反而像是要把那棵老槐树撞断一样，最后时刻才一脚刹车，横在了校门口。
这嚣张的停车姿势，除了顾远征，也没谁了。
“爹，松手……皮……头皮要掉了！”
车后座传来顾珠带着哭腔的抗议声。
顾远征坐在驾驶座转身，嘴里叼着根黑色的橡皮筋，那张平日里用来瞄准敌军首级的脸，此刻皱成了一团。他那双拆过地雷、拿过狙击枪的大手，正在同两缕细软的头发做殊死搏斗。
“别动！乱动我就捆歪了。”顾远征额头上渗出一层细密的汗珠，比他在南境丛林里潜伏三天三夜还紧张，“昨天我看文工团的小刘就是这么弄的，左三圈，右三圈……这怎么还有一撮毛？”
他手指一勾，也不管顾珠的头皮能不能承受，硬是把那缕落单的头发给扯进了皮筋里。
十分钟后。
顾珠站在校门口的风口里，伸手摸了摸脑袋。
两个马尾辫，左边那个冲着十点钟方向，右边那个奔着两点钟方向，高度差至少有三厘米。不仅如此，那皮筋勒得极紧，顾珠觉得自个儿的眼角都被吊了起来，看谁都像是在翻白眼。
这就是“特种兵式扎发”，主打一个结实，防风，防掉落，唯独不防丑。
“顾团长，您这手艺，我看还是留着捆俘虏吧。”顾珠叹了口气，从兜里摸出一块大白兔奶糖塞进嘴里，试图用糖分安抚受伤的头皮。
顾远征看着自己的杰作，颇为满意地拍了拍方向盘：“瞎说，挺精神的。行了，进去吧，爹在这看着你进教室。”
话音未落，一阵急促的脚步声伴随着鬼哭狼嚎传来。
“老大！珠珠姐！出大事了！”
林大军顶着个鸡窝头，书包带子断了一根，那样子活像是刚从难民营里逃出来的。他身后跟着张鹏和李浩，两人更是灰头土脸，张鹏的一只鞋甚至被踩掉了后跟。
顾珠嘴里的糖还没化，眉毛一挑：“让人给煮了？”
“要是煮了还好受点！”林大军气得直喘粗
…。。