瓷似的皮肤上格外扎眼。
那不是浅尝辄止的轻印，而是可以想象到的，男人带着克制不住的力道，失控留下的痕迹。
她几乎是瞬间转过身，脸色唰地白透了，胸腔像是被一只无形的手攥紧，挤走了所有空气，闷得她喘不过气来。
攥着盆沿的手指用力到泛白，鼻尖一酸，眼泪毫无预兆地滚了下来，砸在手臂上，烫得她心口发疼。
她没开口，默默钻进自己的被窝，背对着身后的林语秋蜷缩起来，肩膀却抑制不住的颤抖，心底翻涌的酸涩与痛楚，几乎要将她淹没。
她不明白，明明是她先认识周润卿，是她陪着他在军区大院长大。
是她发着高烧缩在他家床上，他坐在床头，喂她红糖水喝。
是父亲出差的雷雨夜，她被雷声惊醒，跑进他家，他把她和妹妹揽进一个被窝哄着。
是父亲还没熬到高位的那些年，她跟着父亲辗转各个家属院，院里半大小子总欺负她是没妈的野丫头。
后来到了军区大院，他攥紧拳头冲上去，把她护在身后，从此她便跟在他屁股后面。
是她崴了脚，他蹲下身让她趴上来，把她稳稳背回家，还被叔叔阿姨们调侃，以后把她娶回家。
那些年他对她的好，明明那么真切，为什么十几年的青梅竹马感情，抵不过另一人出现的这短短几天？
参军那年，他在红旗下立誓保家卫国，她便立志要做一名医生。
他们拥有共同的理想，守着同一份滚烫的信仰。
可如今，他差点为了那个只出现几天的女人，背弃了他曾视若生命的理想。
叫她如何能释怀，叫她如何能遗忘。
屋里只有一盏煤油灯，昏黄光晕堪堪笼在床脚，空气里飘着淡淡的灯油味。
林语秋躺在床上，耳边忽然钻进几声极轻的，压抑的抽噎，不仔细听不出来。
她侧过身，借着朦胧的光，隐约看见对面的人缩在被窝里，肩膀一下下微微抖动着。
静了半晌，林语秋才开口，声音轻得像怕惊扰了她：“你哭了吗？”
被窝里的抖动猛地一顿，过了几秒，李诗蕰慌忙抬手，隔着被褥胡乱抹了抹脸，清了清发紧的嗓子，声音带着点鼻音：“没，就是突然想我爸爸了。”
“我申请调去海岛当医生，往后一年到头，怕是见不着他一面了。”
林语秋握着被角的手轻轻一紧，心底倏然漫过一阵自惭形秽，随即又涌上
…。。