几日下来，通过张泠月的耐心教导，张起灵现在已经会读写超过百字了。
张泠月看到那些字就懂了，肌肉记忆还在，他只是忘了自己会。
这日午后，张泠月坐在书案前翻看张海琪新送来的物资调配清单，张起灵坐在她旁边的椅子上，手里握着一支万宝龙的钢笔，正在安安静静地写字。
他的目光偶尔会从纸上抬起来，落在张泠月专注看文件的侧脸上，再低下头继续写。
张泠月余光里瞥见这一幕，只觉得心里像是被一片极轻的羽毛拂过。
片刻后，张起灵将笔搁在笔山上，把那张写满了字的纸轻轻推到张泠月面前。
其中有两个字是——小官。
这是张泠月第一次教他写字时写过的。
“我的、名字？”张起灵看着她，眼睛里隐隐散发着期待的微光。
张泠月拿起搁在桌上的一串多宝手串朝他走来。
那是白玛留给他的遗物。
张起灵拉起他的左手，将手串一圈一圈地绕在他手腕上。
他的手腕比八年前更瘦了些，皮肤底下隐约可见青色的血管纹路，手串绕了三圈才稳稳地贴合住。
张泠月轻轻拍了拍他的手背，“小官是你的乳名。张起灵，是族长的名字。”
乳名？张起灵不解。
这两个字对张起灵来说既熟悉又陌生，熟悉是因为她教他写的第一遍他就觉得这笔画的走向莫名亲切，陌生是因为张起灵完全不记得这个名字的来历。
可张起灵三个字，却一直刻在他脑海里。
但他还没来得及深想，注意力便被腕上那串红黄绿相间的多宝手串吸引了过去。
他抬起手腕对着光看，红珊瑚在日光下如旭日东升，绿松石的颜色像长白山夏日里融化的第一泓雪水，蜜蜡像蜂蜜结成的琥珀。
三色珠子串在一起绕在他手腕上，衬得他的皮肤多了几分暖意。
张起灵盯着手串发了很久的呆，用另一只手的指尖轻轻碰了碰其中一颗绿松石。
张泠月看着他这副小心翼翼的呆傻模样，笑着拍拍他的脑袋，“这是你母亲留给你的。”
母亲？
张起灵在心中反复念着这两个字。
这个词，张泠月前几天刚教过他，告诉他这个词的意思是生下他的人，是最亲近的人。
可张起灵什么都想不起来。
母亲是谁，长什么样子，在哪里，为
…。。