掉在他指尖上烫了一下，张启山看着那些灰烬一片一片地落在炕桌上。
张启山熄了灯和衣躺在炕上，睁着眼睛望着黑暗中的天花板，一夜没有合眼。
***
齐铁嘴觉得自己今天出门前应该再摇一卦。
他选的通道是张启山隔壁那条，走进去的时候还信心满满，觉得钢丝在腰上缠了三个死疙瘩怎么也不可能走丢。
走了大约一炷香的工夫通道忽然分了个岔，他想都没想就往左拐了，拐完之后才想起来应该在岔路口给后面的人留个标记，但回头一看来时的路已经不是刚才那条路了，身后的通道也分了岔。
齐铁嘴发现自己在矿道里迷路了！
他在原地转了三圈，举着火把朝每一个方向都照了一遍，每一个方向看起来都一模一样。
然后他推开了一扇门。
门外是一片雪地。
齐铁嘴一只脚踩进去雪灌了一靴子，冰得他倒吸一口凉气差点把舌头吞下去。
抬头一看，雪地正中央站着一个男人，身姿如松，冷硬如刀，整个人的气势比北风还冷。
“佛爷？”齐铁嘴揉了一下眼睛，又揉了一下眼睛。
张启山不是进了他隔壁那条通道吗？什么时候跑东北来度假了？
他低头看了看自己身上的钢丝，还缠在腰上，但钢丝的末端并没有通向身后的通道，而是消失在雪地里某个看不见的远处，像是被拉进了另一层空间。
“你在那里做什么？”张启山回头看见了他，眉头微皱。
齐铁嘴从齐膝深的雪里拔出腿往张启山那边跑了两步，然后脚下一滑整个人往雪地里栽进去，爬起来的时候帽子都歪到了后脑勺上，脸上糊了一层雪面子。
他一边呸呸呸地吐雪渣子一边声音拔高了几度：“我还想问您呢！这是哪儿啊？您不是从另一条道进去的吗怎么跑到这种鸟不拉屎的地方来了？这雪——这雪怎么是真的啊不是假的！您摸摸您摸摸，凉得我一激灵！”
张启山移开视线重新看向院子里那间亮着煤油灯光的堂屋，窗纸上映着一个中年男人的剪影。
“佛爷……”齐铁嘴的声音不自觉地压低了，连身上的雪都顾不上拍，小心翼翼地走到张启山身边压低嗓门道，“这位……这位是？”
是家父吗？
“他已经死了。”
齐铁嘴咽了口口水。
他看了看堂屋窗纸上那个温和厚重的剪影，又看了看张
…。。