二月红在桂树下站了片刻，伸出手接住一朵从枝头落下的桂花。
花瓣落在掌心里小得几乎看不见，但那一丁点金黄落在他的皮肤上。
他合拢手指，将花瓣轻轻握在掌心。然后他听见了脚步声。
从回廊那头传来，带着懒洋洋的从容。
他认得那个脚步声。
在长沙无数个午后，他坐在戏园子后台卸妆的时候，这道脚步声从走廊尽头传来，二月红不用抬头就知道是谁来后台找他聊天了。
回廊转角处走出一个人。
浅青色的旗袍，袖口滚着一道白色的边，旗袍下摆绣着一枝斜逸的桂树枝，金线绣的桂花疏疏落落地沿着衣摆往上蔓延，每一朵都绣得极精致。
头发比平时挽得随意，只松松地在脑后绾了一个髻，鬓边别着一枚银质的小桂花发夹。
一对小巧的珍珠耳坠在耳垂上轻轻晃动。
她手里端着一只白瓷碟子，碟子里搁着两块桂花糕，还冒着若有若无的热气。
是张泠月。
她站在回廊下，歪着头看向二月红，眼里映着桂花树影和正午的阳光，眼角那颗泪痣在斑驳的光影中一闪一闪的。
她看见二月红站在桂树下，便弯起眼睛笑了一下。
“你回来啦。”
那个笑容不是二月红熟悉的客气微笑，也不是在矿山外头她歪着脑袋看齐铁嘴时那种半是好笑半是无语的玩味笑容。
带着嗔怪，亲昵和理所当然。
二月红愣住了。
这个场景，这个对话，这个语气，都像是他们已经是多年的……夫妻？伴侣？
他无法确定，但那种自然而然的亲昵，那种毫不设防的温柔，是二月红在真实的泠月身上从未得到过的。
“怎么站在这儿发呆？”她端着桂花糕走过来，
“挺好的。”二月红听见自己的声音回答她，语气也是前所未有的放松和温柔，“台下的人很喜欢。”
张泠月闻言微微一笑，伸手替二月红理了理并不凌乱的衣领，指尖轻轻划过他的锁骨，带着一种让人心尖发颤的温存。
然后她踮起脚尖，在他脸颊上轻轻印下一个吻。
“桂花开得正好，我让人摘了些做糕点，你尝尝。”
白瓷碟子递到他面前，热气蒸腾间花香和米香搅在一起，钻进鼻腔里甜得让人指尖发软。
二月红的心跳漏了一拍。那个吻轻得像一片落在
…。。