长沙城的夜冷清了不少。沿街的铺子灯都灭了，门板从里面上了闩，有几家铺子在门上贴了纸条，纸条上写着“店主西行，暂停营业”。却也有不少小摊挂着煤灯摆了出来，煤灯的光在夜风里摇摇晃晃，把摊主的影子拉得忽长忽短。
大街上多是些粉类和甜酒冲蛋这些个暖食，也有牛肉馓子、糖油坨坨、麻辣捆鸡、刮凉粉、龙脂猪血这些小吃。
锅里的热气从摊子上升起来，在煤灯的光里变成一团一团的白雾。
吃客不多，三三两两的，缩着脖子坐在矮凳上，碗捧在手里，热气扑在脸上，谁也不说话。
张启山早年刚入职的时候，前几个月也就是个代秘书官。
那时候他在长沙城里还没有根基也没有人脉，白天忙得脚不沾地，晚上下班晚了便在路边吃上一些填填肚子。
反正他也不挑嘴。一碗牛肉馓子，吃完了浑身发热，回去倒头就睡，第二天早上起来又是一条好汉。
那时候长沙城的晚上比现在热闹得多，摊子从街这头摆到街尾都挤满了，吃客的说话声和摊主的吆喝声混在一起，现在什么都没有了。
*
张小鱼的目光从街边的摊子上扫过，落在张启山的侧脸上。
佛爷的脸在车窗玻璃的反射里半明半暗，眉头微蹙嘴角微抿，像是想起了什么，又像是在想什么。
他犹豫了一下，开口问。
“佛爷，要不带一些回去？”
张启山摇头，挥手叫停了车。
他摇开车窗，冷风从外面灌进来，吹得他额前的头发飘了一下。
车停在一个摊位前。那摊主的脸被煤灯的光照得发黄，额头上有一道疤，不知道是哪一年的老伤了。
他抬头看见车窗后的那张脸，愣了一下。
那张脸他认识，在长沙城里，不认识这张脸的人不多。
“哎呀，佛爷，真是好久不见，今夜还是老规矩？”摊主的声音带着长沙话上扬的尾音，在夜风里传出去。
张启山点头，扯掉手套放在膝盖上，手从车窗伸出去。
很快摊主的女儿就端来一碗热腾腾的牛肉馓子，递进车里。
几年不见，这小姑娘都十二三岁了。
张启山上次见她的时候她还扎着两个小揪揪，趴在摊子旁边吃糖葫芦。
虽然许久不见，小姑娘也不生分。她趴在车窗上，两只手搭在车门上，下巴搁在手背上。
“佛爷佛
…。。