他把脚搁在地板上背靠着床头，仰头看着天花板。
天花板上什么都没有，一片漆黑。
张小星睁着眼睛在那片漆黑里看了许久，什么也看不见。
他伸出手在黑暗中摸了摸自己的脸，看向窗外。
楼上东厢房的灯还亮着，灯光从窗户纸里透出来。
雨停了，风也小了。
夜很安静，安静到能听见楼上房间里隐隐约约的说话声，隔得太远只能听见一高一低两个声调在交替着响。
高的那个是张隆安的，低的是张隆泽的，中间偶尔穿插第三个人的声音，荡开一圈细细的波纹。
那是张泠月的声音。
张小星躺在床上，听着那些声音从楼上渗下来，穿过天花板、穿过楼板、穿过一层又一层的灰泥和木头。
那些声音断断续续的、时有时无，像收音机没调对频率时飘出来的噪声。
张小星翻了个身把脸埋进枕头里。
声音越来越小了，楼上的人大概也睡下了。
灯一盏一盏地灭了，东厢房的窗户纸上那一片暖黄色的光消失了。
整栋楼暗了下来，暗得把所有人都罩在里面。
张小星在黑暗里睁着眼睛，把手从枕头下面抽出来，伸到空中，五指张开。
黑暗里看不见自己的手指，但他攥紧了拳头。
他保持着这个姿势良久，久到眼睛和手都已经发麻发酸才重新闭上。
日山被调走的那一晚，原来是这样的心情吗？
他也一整夜都无法入睡吗？