头。我推门进去，反手把门关上。
房间里很暗。窗帘拉着，只有从缝隙透进来的几缕光，能看见灰尘在光柱里翻滚。
桌上放着一个牛皮纸文件夹。
我知道那是什么。
我没点灯，也没拉开窗帘，就这么在黑暗中站着。眼睛慢慢适应了黑暗，能看清桌子的轮廓，看清文件夹的边缘，看清……
那文件夹像有生命似的，在黑暗里发着光。
我走到桌边，手伸出去，却又停在了半空。
打开它，就是承认。
承认那些名字。李二娃。王铁柱。还有今天早上公审大会上挨了五十军棍、趴在长凳上哭得像个孩子的王小栓——他也在三连，今天跟着去了皮尤河。
我收回手，转身走到墙边，背靠着墙，慢慢滑坐到地上。
地板很凉。
我摸出烟盒，最后一支了。划火柴，手抖得厉害，划了三下才着。烟点着了，深吸一口，尼古丁冲进肺里，稍微镇定了一点。
门外传来脚步声。有人走到门口，停住了。手抬起来，像是要敲门，但犹豫了几秒，又放下了。
脚步声远了。
我知道是谁。刘团长。或者陈启明。他们知道我回来了，知道我把自己关起来了，知道我……
需要点时间。
但我有时间吗？
日军一个大队在皮尤河吃了亏，死了两百多人。他们不会善罢甘休。按照历史——总攻就在眼前。
可能今天下午。
可能今天晚上。
我掐灭烟，撑着墙站起来。腿还有点软，但能站稳了。
走到桌边，这次没犹豫，直接翻开文件夹。
第一页是伤亡汇总。
工兵三连：阵亡二十一人，重伤三十四，轻伤五十七。阵亡名单列在后面，二十一个名字，二十一个年龄，二十一个籍贯。
李二娃，十九岁，山西。
王铁柱，二十二岁，河南。
王小栓，十九岁，河北。
我的手指停在那行字上。
十九岁。三天前还在靶场上手抖得端不稳枪，今天早上还趴在长凳上哭，几个小时后，就躺在皮尤河的泥里，再也回不来了。
我把名单合上，走到窗边，拉开窗帘。
阳光刺眼。
楼下院子里，担架还在进进出出。一个年轻的医护兵蹲在墙角哭，旁边有个老兵在拍他的肩膀
…。。