陆镜按时来了。
但沈知微立刻感觉到他不一样。他还在笑，举止还得体，可那种完美更像一层勉强糊住的纸，底下有滚烫的东西在涌。他眼神不时飘开，手指在膝盖上无意识地轻颤。
沈知微没绕弯子。她直接切回上次没走完的路，用模型里的技术，温和但坚定地引他再次靠近那扇“锁着的门”。
屋里很暗。她的声音像在催眠：
“那扇门后面，那个八岁的孩子，他在怕什么？”
“没有……没有孩子……”陆镜声音开始不稳。
“他在对谁笑？为什么笑？”
“必须笑……不笑就会……”陆镜呼吸急了。
“就会怎样？”沈知微一步步逼，用的却是最软的语气。
“就会……被丢掉……会被……弄坏……”陆镜的调子变得怪，夹着童声的尖和成人压着的扭曲。
“谁要丢掉你？谁要弄坏你？”沈知微心揪紧了。
陆镜没立刻回答。他脸色白得吓人，嘴唇在抖。
然后他开口了，声音轻得像飘：
“八岁那年……不是生病。”
他眼睛盯着地毯上某块虚处，像在看很远的东西。
“我被带走了。六十三天。”
沈知微后背一凉。
“他们蒙着我眼睛，关在一个没窗的房间里。每天只给一点水和面包。”陆镜的声音平板，没有起伏，像在讲别人的事，“他们不说话。只是每天进来，盯着我看。如果我哭，如果我要闹，如果我不按他们说的姿势坐好……就会挨打。用软棍子，打在身上不留痕的那种。”
他顿了顿。
“后来他们开始说话。反复说同一句：‘你要乖，要完美，要像陆家长子该有的样子。不然就没有价值。不然我们就把你弄坏，扔回去，看你爸妈还要不要你。’”
他抬起手，看着自己微微发颤的指尖。
“我学会了。不哭，不闹，坐得笔直，笑得刚好。他们给我拍照，录视频，发出去……第六十四天，我被扔在郊区路边。警察找到了我。”
他看向沈知微，眼睛里空空的。
“回家后，所有人都夸我。说小镜真勇敢，经历了这么可怕的事，还这么懂事，一点没留下阴影。”他扯了扯嘴角，那笑容比哭难看，“他们不知道，不是没留下阴影。是阴影成了我。那个房间没窗，但我带出来了更黑的……自己。”
他声音开始抖，压抑的东
…。。