一把同样生了锈的老式铜锁。
陆川上前，没用钥匙，直接从腰间抽出军刺，对着锁芯的位置，猛地一撬。
咔嚓！
锁断了。
柜门打开，一股陈腐的灰尘扑面而来。
柜子里空荡荡的，只有一把带着特殊编号的旧钥匙，和一卷用黑色塑料盒装着、还未冲洗的胶片底片。
程美丽拿起那卷底片，又看了一眼那把钥匙。
“去暗房。”
暗房里，红色的安全灯亮着，把所有人的影子都拉得很长。
陆川守在门口，像一尊门神，隔绝了外面的一切。
程美丽戴上手套，把底片放进显影液里，动作熟练得像做过千百次。
化学药水的味道在空气中弥漫开。
图像在药水里一点一点地浮现。
画面里，顾曼殊站在一排巨大的、结构复杂的镜阵前，手里拿着一张图纸。
而在她身后，一个模糊的人影，逆着光站着。
看不清脸。
但能看清他胸前佩戴的那枚通行徽章。
那个徽章的样式，和今天军委大院里最高层领导佩戴的，一模一样。
程美丽把照片夹起来，挂在晾干绳上，心沉了下去。
她拿起那把从柜子里找到的旧钥匙，又看了一眼装着底片的黑色塑料盒。
钥匙上的编号，和塑料盒上的编号，完全一致。
-
她把钥匙插进盒子的锁孔里，轻轻一转。
咔哒。
锁扣弹开了。
一张对折了两次、已经泛黄的纸条，从盒子夹层里掉了出来。
纸条上只有一行娟秀的字迹，是她母亲留下的。
“东郊镜库，第三排第七柜。”
程美丽把纸条攥进手心，转身走出暗房。
“陆川。”
“走。”
陆川没多问一个字。
当晚，一辆没有任何标识的黑色越野车，悄无声息地驶出京城，消失在了通往东郊的夜色里。