都跟着一段不长的近况。
说到第七个名字的时候，他的声音又沉了半个音调。
“刘海东的妹妹，缝纫机到现在没攒够，我去年托人送了一台过去，她没要。”
“为什么？”首长问。
“说是不知道谁送的，不敢收。”
首长没有再说话。
他站在那里，两只手背在身后，手指攥着手指。
程美丽坐在旁边，听着陆川一个名字一个名字地念下去。
她的表情始终是平的。
润唇膏的淡薄荷味还留在嘴唇上。
但她搭在陆川手背上的那几根手指，不知道什么时候收紧了。
陆川念完了第十一个名字。
会场里没有声音。
首长沉默了三秒，偏过头，对台阶上的秘书开了口。
“记下来，十一户，一户不落。全部按烈属最高标准重新评定，住房、医疗、子女教育，三天之内我要看到落实方案。”
秘书的笔尖在纸面上飞快地划过去，刮出了细密的沙沙声。
首长收回目光，重新看着陆川。
“还有你。”
陆川站得笔直，没有接话。
“五年了，”首长的声音不高，但每个字都落得很重，“该还你的，一笔都不会少。”
他转身往主席台的方向走了回去。
背影走出三步远的时候，程美丽感觉到陆川搭在椅子扶手上的手腕抖了一下。
只抖了一下。
她没有回头看他。
她的手指在他手背上轻轻擦了一下，然后收回来，重新放到了包面上。
陆川在她旁边坐下了。
两个人并排坐着，中间隔着一条椅子扶手的距离。
会场的灯光打在他们身上，一深一浅，两个影子拉得很长。
程美丽低下头，看着自己手提包面上那道刚才被她攥出来的褶痕。
包是系统兑的，材质很好。
这道褶痕，回去用蒸汽熨斗熨一下应该能平。
她在心里默默记了一笔。