十五岁，母亲双目失明。”
第三个。
“周德利，三班战士，二十二岁。”
第四个。
他一个名字一个名字地念下去，每一个名字后面都带着一句极短的注脚。
年龄，家庭，活着的时候最后一件没做完的事。
“刘海东，通讯员，二十三岁，入伍前答应给妹妹攒一台缝纫机。”
第七个。
他的声音到这里出现了一丝不易察觉的变化。
不是颤。
是沉。
往下沉了半个音调，像是从胸腔更深的地方挤出来的。
“张守义，卫生员，二十四岁。”
第八个。
“冯大山，狙击手，二十七岁。”
第九个。
“李根生，爆破手，二十五岁。”
第十个。
“陈小军，新兵，十九岁。”
第十一个名字念完了。
会场里没有声音。
连空调的风机声都像是被什么人关掉了。
陆川把那张纸折好，放进了军装左胸口袋里。
那个口袋的位置，刚好在心脏上方。
他抬起头。
他的眼睛没有红，嘴唇没有抖，表情和进场时一模一样。
但他右手的手指收得很紧，指节的骨头把皮肤顶出了一道一道的棱。
程美丽从黑板旁边走过来了。
高跟鞋踩在地面上的声音很轻。
她走到陆川右手边，没有说话。
她伸出手，五根手指覆上了他攥紧的拳头。
她的手掌不大，盖不住他的拳头，只够把他那几根泛白的指节拢在掌心里。
陆川的拳头没有松开。
但他的呼吸变了一下。
只变了一下。
程美丽也没有再做别的动作，就那么站着，手搭在他的手上。
台下首长席的方向，最高首长的目光从陆川脸上移开，落在了主席台侧面站着的贺云峰身上。
首长的脸色青得发铁。
他偏过头，对身旁的秘书说了一句话。
秘书低头记了两笔，转身快步走向会场侧门。
“贺云峰。”
首长的声音不大，但整个会场都安静，每个字都送进了所有人的耳朵里。
贺云峰站在发言席旁边，两条腿的膝
…。。