到第十七个箱子。
陆川不想知道。
秦铁生站在停机坪边上，穿着洗得发白的旧工装，两只手背在身后，脊背挺得笔直。
戈壁滩上的风把他花白的头发吹得乱七八糟，但他的眼眶是红的。
“程工。”
“嗯？”
“图纸和手册我都会照着您写的一步步来，有拿不准的地方，我打保密专线找您。”
“行，不过别在我吃饭的时候打。”
秦铁生的嘴角抽了一下，然后笑了。
他从工装口袋里掏出一个小布包，递了过来。
程美丽接过去打开一看，里面是一小罐茶叶，封口用蜡封着，跟上次那罐一模一样的包装。
“这是我让老家亲戚今年清明前寄来的，一共就一两，您拿着路上喝。”
程美丽把布包收进了手提包里。
“秦总工，等您下次来京市开会，我请您吃提拉米苏。”
“什么苏？”
“到时候您就知道了。”
程美丽朝他摆了摆手，转身踩着高跟鞋往运输机的舷梯上走。
陆川跟在她后面，经过秦铁生身边的时候停了一步。
两个人对视了一眼。
秦铁生冲他点了一下头，没说话。
陆川也点了一下头。
然后他伸手扶住了程美丽被风吹歪的墨镜，跟着她上了舷梯。
运输机的螺旋桨转起来，卷起一地的黄沙。
秦铁生站在原地没动，一直到飞机的轮子离开跑道，机腹掠过停机坪上方的时候，他才抬起手，朝天上挥了一下。
飞机上，程美丽靠在陆川的军装外套上，闭着眼睛养神。
飞了大概半个小时，她睁开眼，从座位底下的手提包里翻出了一个扁平的盒子。
盒子不大，巴掌长，两指厚，表面覆着一层哑光黑色的材质，摸上去既不像金属也不像布料，温度微凉。
陆川的目光落在那个盒子上。
“什么东西？”