两辆军绿色吉普车一前一后冲进红星机械厂大门，刹车声刺耳。门卫室里的小战士还没来得及敬礼，头一辆车的门就被从里面推开了。
老首长一只脚踩上地面，军帽歪了都没顾上扶正。他身后跟着两名挂着手枪的警卫员和一个戴眼镜的参谋，四个人连走带跑地往一号车间去。
车间大门敞着。
李主任正坐在操作台前的凳子上，一手撑着额头，满脑门汗珠子。王丽丽站在他旁边，还在那儿絮絮叨叨地说着什么。
老首长一步跨进车间。
他扫了一眼空荡荡的检验台，又看了看角落里贴着红色封条的保密柜，两步走到李主任跟前，一巴掌拍在操作台上。
“李德福！”
那一嗓子在空旷的车间里来回弹了好几遍。
李主任跟触了电一样，从凳子上弹起来，腿肚子打哆嗦，立正站好。
“首……首长！”
老首长的目光扫过操作台上残留的铁屑、散落在地上的图纸，最后落在李主任的脸上。
“我问你，那批主轴承零件在哪儿？”
李主任喉结上下滚了一圈，声音发虚：“被……被陆厂长扣下了。锁在保密柜里。”
“为什么扣下？”
李主任张了张嘴。
旁边的王丽丽抢先开口：“首长，那个姓程的女人——”
“闭嘴。”
老首长连看都没看她。
“我问的是李德福。”
李主任额头上的汗顺着鼻梁往下淌，滴在崭新的中山装前襟上，洇出一个个深色的圆点。
“报告首长，我……我来验收零件的时候，觉得表面光洁度有些瑕疵……”
“瑕疵？”老首长打断他，“前线装甲车趴窝等换件，你跑来跟我扯什么光洁度？这批零件到底合格不合格？”
他转过头，看向站在人群后面的老技术员老李。
老李擦了把汗，赶紧上前两步：“报告首长，合格！完全合格！所有公差全部在标准范围以内。是程高工亲自修改的加工参数，老王师傅上机切的，质检员用千分尺逐项测过的。”
老首长的脸色已经黑到了极点。
他转回头盯着李主任，声音压得很低，但车间里每个人都听得清清楚楚。
“零件完全合格，你告诉我你嫌光洁度不达标？你拿着个游标卡尺就敢否定千分尺的检测结果？你在省局的办公室里坐了多少年，手上
…。。