天还没亮透，红星机械厂的家属区里，大多数人家都还沉浸在睡梦中。
只有程美丽宿舍的窗户，透出一点点昏黄的光。她对着那面落地镜子，把两件衣服在身上比来比去。
一件是那条宝蓝色连衣裙，陆川亲手缝的，针脚粗糙，但料子是顶级的云锦绸。高领长袖，包裹得严严实实，像个蓝色粽子。另一件是她自己改的的确良套装，白色衬衫掐了腰身，配一条格子半身裙，时尚是时尚了，可终究少了点“镇场子”的霸气。
“唉，这年代的衣服，怎么就这么……‘淳朴’呢？”程美丽捏着裙摆，心里吐槽。她要和陆川去拍结婚照，这是多大的事啊。好歹是她程美丽小姐的头一遭。总不能穿得跟去赶集一样。
她想了半天，最终决定：“算了，小孩子才做选择，我都要。”
她把宝蓝色连衣裙叠好，又把的确良套装抱在怀里。脚下轻轻巧巧地出了宿舍，目标是陆川的办公室兼宿舍。
“咚，咚，咚。”
她抬手敲门。一下，两下。
屋子里没有任何动静。
程美丽皱眉，这陆川，该不是昨晚又失眠了吧？她又敲了几下，声音稍大。
“陆川！开门，我来查岗了！”她故意拔高了声音，带着点娇嗔。
门“吱呀”一声开了。
陆川高大的身影出现在门后。他穿着一件白背心，军绿色长裤，头发有些凌乱。
他看着程美丽，眼睛里有点困倦，但更多的是一种说不清道不明的，压抑了一整晚的情绪。
“怎么了？”他的声音有些沙哑。
程美丽撇了撇嘴，毫不留情地打击他：“瞧你这没魂儿的样子，不知道的还以为谁把你煮了吃了。我带你去拍结婚照，你这副样子，岂不是拉低我颜值？”
陆川的眼神动了动，似乎想笑，又忍住了。他只是让开身子，让她进来。
程美丽大摇大摆地走进去。她把两套衣服往沙发上一扔，然后双手叉腰，对着陆川上下打量。
“不行，这可不行。”她摇头，一脸嫌弃，“你得好好收拾一下。刮胡子，洗脸，头发也得弄整齐。别一会儿到了照相馆，人家以为你是我哥哥呢。”
陆川听着她的话，原本沉闷的心情，倒是被她这番“作”劲冲淡了不少。他走到洗漱台前，拧开水龙头，拿起搪瓷缸子。
“你穿哪件？”他问，声音带着点克制。
程美丽跟了过去，站在他身后，两
…。。