挺拔，眉眼冷峻，一身军装衬得他越发英挺。他看着镜中的自己，深深吸了口气，好像在做一个重大的决定。最后，他拿起桌上的那块肉，转身出了门，朝着红砖宿舍楼的方向走去。
程美丽这次立了大功，她之前提过的住宿问题，厂里也给办了。本来她就跟宿舍里的人处得不好，这下正好，厂里直接在最好的红砖宿舍楼给她分了个单间。那一栋楼是一层四户，上厕所和用水得去公共水房，但屋里就她一个人，没人打扰，清净。
一推开门，扑面而来的不是宿舍楼里惯有的肥皂和潮气的混合味，而是一股清甜的茉莉花香。地上铺着一张从系统里兑换出来的、带着几何图案的泡沫地垫，踩上去软软的，隔绝了水泥地的冰冷。那张标配的硬板床，被她铺上了柔软的鸭绒垫子，盖着一条天蓝色的纯棉床单。床头的墙上，贴着几张《大众电影》里剪下来的明星画报，刘晓庆、潘虹，笑得正灿烂。
屋子正中央，那张掉漆的旧木桌上，更是被她布置成了一方小天地。蓝白格子的桌布，一个用罐头瓶改造的、插着几朵不知名野花的花瓶，还有一个小巧的搪瓷杯，旁边整整齐齐地摆着一瓶雪花膏和一盒蛤蜊油。
整个房间，就像是这片灰扑扑的工业区里，一个格格不入、却又精致得让人移不开眼的梦。
此刻，这个梦的主人，正坐在床边，对着一面小圆镜，慢条斯理地往嘴唇上涂着一层薄薄的、带着果香的唇膏。
夜已经深了。窗外，车间方向还隐约传来机器的轰鸣声，那是技术员们在连夜用她给的配方，抢救那批差点报废的连杆。而她，这个最大的功臣，却提前“下班”，回到了自己的安乐窝。
她在等。
等她的“奖励”。
“咚，咚，咚。”
三声克制而有力的敲门声。不轻不重，不急不缓，一听就是那个人的风格。
程美丽嘴角的笑意加深，她没有立刻去开门，而是故意清了清嗓子，用一种慵懒又娇气的语调问道：“谁啊？”
门外沉默了两秒，然后，一个低沉又带着几分不自然的声音响起：“我。陆川。”
“陆厂长啊？”程美丽拉长了声音，不紧不慢地从床上下来，“天都黑了，有事儿？我刚要睡了。”
门外头的人没立马出声，像是被她的话噎了一下。
程美丽心里偷着乐，趿拉着鞋走到门边，把门闩拉开了。
陆川就直挺挺地站在门口。
他穿了身崭新的绿军装
…。。