沪市，机械工业局家属院。
七月流火，那热浪像是要把这钢筋水泥的弄堂给烤化了。树上的知了扯着嗓子，没完没了地叫，那声音又尖又长，钻进耳朵里，搅得人心烦意乱。
程卫国坐在单位那个不通风的办公室角落里，手里攥着一支还要蘸墨水的旧钢笔，面前铺着那张已经被汗水印得皱皱巴巴的信纸。他背上的汗衫早就湿透了，紧紧贴在肉上。
“怎么样了，老程？检查写得顺不顺利啊？”
那个让程卫国听了就想反胃的声音又响起来了。刘副局长端着个大茶缸子，腆着个将军肚，踱着方步晃到了他跟前。他瞥了一眼桌上那张只写了开头的纸，嘴角那抹嘲讽的弧度拉得老长。
“不是我说你，教女无方就得认。你那个闺女，在咱们大院里是出了名的娇气包，到了红星厂那种穷乡僻壤，指不定惹出什么大乱子呢。让她去那是组织上的照顾，是去改造思想的，结果呢？听说刚去就闹着要回来？”
刘副局长吹了吹茶沫子，眼神里满是幸灾乐祸的算计，“这要是被上面知道你送了个‘逃兵’过去，你这处长的位置……啧啧，怕是要给更有觉悟的人让让路喽。”
程卫国握笔的手紧了又紧，指关节因为用力过度泛着青白。他是个老实本分的技术干部，一辈子谨小慎微，唯一的软肋就是那个不成器的女儿。
“刘局，美丽她……她只是不适应，还没闹着回来呢。”程卫国低着头。
“还没闹？那是电报还没到！”刘副局长冷哼一声，把茶缸重重往桌上一搁，“我可是听说了，红星厂那边条件艰苦得很，连个像样的厕所都没有。就你家美丽那个还要用香皂洗手的臭毛病，能坚持三天？老程，做人得有自知之明，早点写完检查，把位置腾出来，我也好替你在局长面前美言几句，保你个退休金。”
周围几个办公室的同事都埋着头假装工作，耳朵却都竖得像天线。墙倒众人推，程卫国这段日子，算是尝尽了人情冷暖。
就在程卫国感到胸口憋闷，那口气快要上不来的时候，走廊外头忽然传来一阵急促的自行车铃声，紧接着是一嗓子中气十足的吆喝。
“程卫国！程卫国同志在吗？有特快专递！还是加急的！”
特快专递？这年头，普通信件都要跑个十天半个月，特快专递那是只有重要公文才用的待遇。
刘副局长眉毛一挑，阴阳怪气地笑了：“哟，看来是红星厂那边的退货通知到了？还是那边发来的遣返公函？老程
…。。