“陆厂长，你等一下。”程美丽抱着麦乳精，追上两步，声音里带着促狭的笑意，“你这又是给我工业券，又是送我麦乳精的，别人看见了，还以为你对我有什么企图呢？”
陆川的脚步猛地顿住，高大的背影瞬间僵硬得像块石头。
他转过身，眉头紧锁，眼神里带着几分恼羞成怒，正要开口训斥她“胡说八道”，一个洪亮的嗓门却打破了这暧昧的氛围。
“程美丽！201室的程美丽！有你的信！沪市来的！”
宿舍管理员王大妈从传达室里探出头，挥舞着一个牛皮纸信封，中气十足地喊着。
信？
程美丽脸上的笑意微顿，跟陆川说了声“谢谢厂长”，便转身小跑着去了传达室。
陆川站在原地，看着她从王大妈手里接过信，心里那股被调侃的恼意，不知怎么就散了。他看着她纤细的背影，看着她手里那瓶麦乳精，心里莫名的，生出一种奇异的满足感。
程美丽捏着信封，脸上的表情还带着几分轻松。
是哥哥程家明寄来的。算算日子，她来这鸟不拉屎的地方也快一个月了，是该来信了。
她随手撕开信封，抽出里面的信纸，借着路灯的光，一目十行地看了起来。
信的开头，是惯常的问候，问她工作顺不顺心，吃得好不好，习不习惯。程美丽看着，嘴角还挂着笑。
可当她的目光落到信的后半段时，那抹轻松的笑意，却一点一点地，从她脸上凝固，然后消失得无影无踪。
“……美丽，你在厂里万事小心，切勿再任性。爸妈最近在单位里不太好过。之前你闹着要买裙子，得罪了纺织局的刘副局长，他家儿子一直想追你，被你当众下了没脸。这次，他家不知从哪儿听说了你被‘下放’改造的事，便借机发难，在局里散播谣言，说咱爸思想教育有问题，连自己的女儿都管不好，怎么管一个车间……爸已经被暂停了车间主任的职务，正在写检查……”
“……妈为了这事，天天上火，人都瘦了一圈。我找了关系，想请刘副局长吃个饭，把事情揭过去，可人家根本不见。美丽，你若是在厂里表现得好，能拿个‘劳动积极分子’之类的奖状寄回来，兴许还能让你爸在领导面前说上话……”
信纸不长，程美丽却看了很久。
夏夜的风依旧吹着，可她却觉得身上一阵阵发冷。那白纸黑字，像一把把小刀，密密麻麻地扎在她心上。
她一直以为，自己被送到这里
…。。