程美丽走出车间，铁门沉重地回荡了一下。
门外的喧嚣声渐渐盖过了机器的轰鸣，她轻快的脚步声也消失在了走廊尽头。
赵老虎站在那里，一动不动。
他手中的塞尺冰冷而薄。
他的目光落在工作台上的那块钢块上。钢块表面泛着冷光。那光泽均匀，没有半点毛糙，也没有半点阴影可以表明它的不平。.
他用指腹在上面轻轻摩挲。触感冰凉、光滑。这件活，他再熟悉不过。他平生最大的骄傲，便是在这车间里，用他的双手，用锉刀，磨出最精密的平面。可眼前这块钢，让他感觉到一种陌生。
他摇了摇头，肩膀微微晃动。他可能看错了。
他重新拿起那块钢。在灯光下，它完美得令人心惊。
他看向旁边的铁桶。桶里堆满了程美丽清洗过的零件。每一个零件都反射着光，干净得没有半点油垢。难道她真的做了手脚？可他分明看到了她“工作”的全过程。那个小小的“花露水瓶”，那漫不经心的动作，和那些娇气的抱怨，都还历历在目。
怀疑一点点占满了他的心头。
他决定用最精密的工具来验证。他走到自己的工具柜前，拉开抽屉。里面整齐地摆放着各种测量仪器，都是他多年积攒的宝贝。
他拿出一块厚重、黝黑的花岗岩平台，小心翼翼地擦拭干净。然后，他将那块钢块轻柔地放在平台上。他又取出一台千分表，将表针轻轻搭在钢块表面。表盘上的数字，可以显示小于头发丝直径的偏差。他的手平时开重型机器都稳得住，这会儿却微微发颤。
他推动千分表，让表针沿着钢块的表面缓缓移动。表针几乎纹丝不动，只在极小的范围内摆动。他屏住呼吸，眼睛紧盯着刻度。表针的读数，稳定在最低的误差区间。他又换了一个方向，重复测量。结果依然如此。
他迅速收回手，千分表发出一声轻响。他直勾勾地盯着钢块。表盘上的数字，分明显示出一种连他自己都难以企及的精度。这块钢块的平面度误差，远低于他要求的“两道”。它甚至达到了“一道”以下的水准。这不仅仅是合格，这是完美。
赵老虎的呼吸加重了。
胸膛剧烈起伏。
这怎么可能？一个初来乍到，没有经过任何训练，连锉刀都拿不稳的娇小姐，在抱怨连连，涂抹雪花膏的同时，完成了一件连老钳工都要小心翼翼对待的工作？这颠覆了他几十年来的认知。他坚信，技术源于汗水，精度来自重复
…。。