亮，像两颗被水洗过的玻璃珠，“我十二岁了。我不是小孩子了。”
她拉着郑恣坐在地板上，靠着书架。书架的木框硌着背，但郑恣没动。郑昕玥靠在她旁边，肩膀挨着她的手臂。
“我和妈妈来这里，妈妈说带我去找一个叔叔。我不知道她什么时候认识那个叔叔的，也不知道他们怎么在一起的。我只想回家，想爸爸。”
她顿了顿，声音变小了。
“后来，我慢慢知道了破产，知道了结婚。妈妈说，要忘记莆田的一切，要喊那个叔叔叫爸爸。妈妈说那个叔叔和爸爸是一样的，都是会爱她和爱我的人，我不想喊。我的爸爸比他好看，比他温柔。”
“但妈妈说，我们以后都不会回莆田了，因为爸爸破产了。还说，这也是爸爸想要的，爸爸只要我过得好就行。可我觉得爸爸破产了还是爸爸，但是叔叔再好只是叔叔。”
”但妈妈说，她认识叔叔很多年了，她相信叔叔。”
她低下头，手指绞着衣角。
“我很不开心，很不习惯。在这里上学要学好几种语言，我跟不上。我也没有朋友。但是后来真的去上学了，我又被吸引了，玩得很开心。而且叔叔给我们住的别墅比原来的楼房好，这里也有很多好吃的，好玩的，好多漂亮衣服。”
她抬头看着郑恣，嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来。
“我渐渐……暂时忘记了莆田。”
郑恣看着窗外远处的山，夕阳已经沉下去一半，山的轮廓变得模糊。
“这里不是别墅吧。”她说。
郑昕玥摇头，动作很轻，“不是。我们搬走了。”
她的声音变得很平，像是在说别人的事，那些事离她很远，远到和她没有关系。
“很快，妈妈就没有刚来的时候那么高兴了。她总是很迟回家，也不给我买衣服了，跟我说话也不耐烦。好几次她忘记来接我放学，都是同学的家长送我回来。有一个同学的妈妈问我，你妈妈是不是很忙？我说是，但其实是，我妈妈忙着给我赚大钱，我不知道她在忙什么。”
“再后来，我发现她不爱穿裙子了。也不穿国内带来的旗袍了，总穿长袖长裤。还给我也穿长袖长裤。我问她为什么，她说晒。可是马来西亚一直很晒，以前她也不穿长袖长裤。”
她环顾了一下这个小房间，目光从书架移到书桌，从书桌移到窗台。
“然后我们从那个别墅里搬到了这里。吃的喝的都不如从前了。”
…。。