门的声音，”
堂屋里没有人呼吸，所有人仿佛都看到了那个晦涩、潮湿、心惊肉跳的午后。
“我赶紧拿衣服躲进衣柜。”肖阳的声音开始发抖，“衣柜门是百叶的，关不严，有一条缝。”
“可来的人不是赵海生。是另一个男人。我没看清他的脸，他个子不高，还有点胖，和赵海生的精壮不一样，小姨认得他，叫他陈哥。他们在我刚躺过的床上……”
他停住了。
侯千再次没忍住，“你小姨还真是……”
几秒钟后，肖阳继续说。
“但我已经顾不上认知的崩塌，顾不上理清眼前的事情，因为这一次门口又传来了声音，但我小姨和那个男人能听见的只有床的震动和时不时发出的叫声，他们没听见，但我听见了，那是钥匙插进锁眼的声音。”
海风呜咽着穿过老厝。
“是你姨父……”
“赵海生提前回来了。”