前，手里是那个葬礼上陈天海塞给他的透明塑料文件袋。很薄，捏上去里面似乎只有几张纸和一个小硬物。
当时那句压得极低的“你妈留给你的”，和眼中一闪而逝的近乎狼狈的复杂情绪，在此时的寂静中被无限放大。
林烈用裁纸刀小心划开文件袋密封的边口。
最先滑出的是一张彩色照片。
照片上，年轻许多的林华月穿着一条现在看来有些过时，但曾经时髦的碎花连衣裙，她笑容明亮地晃眼，没有林烈记忆中萦绕眉间的愁苦与怨气。
她怀里抱着一个约莫两三岁的小男孩。男孩被裹在柔软的鹅黄色毛衣里，脸蛋圆润，眼睛又黑又亮，正对着镜头好奇地张望。
是林烈自己。
照片背面，是母亲熟悉的、带着点稚气圆润的笔迹。
“给阿海：我们的阿烈，像你多些。他今天会叫‘爸爸’了，我教了很久。”
下面还有一行字。
“给小阿烈：永远爱你的妈妈。1996年春。”