十八楼的医生办公室，空气凝重。医生转椅后站着四个人，郑恣和包谷雨，郑素梅和郑志远。四人的眼神都在电脑屏幕上，情绪各异，好奇、担忧、迷茫，还有竭力压制的恐惧。
“小脑萎缩，其实就像牙龈萎缩、肌肉萎缩一样，每个人老了都会经历的。”医生语气试图平和，“不过呢，一般人可能七十岁才开始，到九十多岁也不会有大的变化，但是你现在五十岁……”
郑志远不甘道，“我还没五十呢。”
“对，问题就在这里，你这个年龄出现这种趋势，我们考虑遗传因素的可能。”
“我阿爸脑溢血，我阿妈心梗，没有人有这个病啊。”
郑志远这话没有任何的犹豫，急于斩断某种不详的关联。
他话里的笃定让郑恣心里悬着的石头落下，所以阿嬷真的是因为心梗离开。现在轮到郑恣不甘心，她总在阿嬷身边，她没有得到一点点的提示，她从未察觉阿嬷有任何心脏不适的征兆，胸闷、心悸……难道心脏不好的人一丝迹象都没有吗？
话到嘴边又被她生生咽下，此刻不适合问这些。
医生耐心解释，“你看这都是心脑血管疾病，以前那年代，很可能也没做过相关检查吧？所以到底有没有问题不好说。”
“我阿妈记性特别好，她去世前还过目不忘的，不可能有这个病。”
“这个病并不完全等于大众理解的‘记性不好’。”医生推了推眼镜，”她可能表现为近期记忆丢失，但远期记忆深刻。发展到后期，更会出现认知偏差。比如刚刚吃过饭，大脑却告诉他没有吃，比如在走直线，但是大脑却让身体以为在走曲线……你也不要焦虑，现在开始药物控制，很可能能维持很长时间的相对稳定。”
郑志远哪里听得进去，他的手不受控制地颤抖，“可是我……我好像自己出去过，但我一点想不起来，我为什么会这样？”
“别怕，药物会帮助改善这些症状，现在我们再看下一个问题……”
医生声音平稳，却像重锤，一下下敲在人心上。
郑志远的问题远不止于此，他的大脑无法控制手部神经，只能用视觉代偿。医生说是因为颈部斑块淤堵的原因，输液治疗会有一定缓解，但烟酒是肯定不能碰，如果不能好转，还要做支架。
郑志愿声音里，透着郑恣从未听过的脆弱，“那我听你们的话，我这个病能好吗？”
“心脑血管都是连在一起的，跟你的作息、饮食，还有遗传都有关
…。。