莆田市第一医院心脑血管病房，空气里弥漫着消毒水和衰败的气息。
几番折腾检查的郑志远在睡梦里哼着梦话。
“……符……我的符……两个……都丢了……要出事……妈祖罚我……”
郑恣看向床边的郑素梅。“阿妈，他在说什么两个？什么符？”
郑素梅脸色“唰”地白了，手指下意识地绞着衣角，那是她极度紧张时的习惯。
她眼神躲闪，不敢看女儿，更不敢看床上的丈夫，声音压得极低，带着颤，“是……是我缝的。很久了，千禧年那会儿，你落水发烧后不久……你爸，还有林烈他阿吾，硬是让我缝的。红布，金线，一人一个。说是……说是保平安的‘兄弟符’，要随身带着，不离不弃。”
郑素梅顿了顿，咽了口唾沫，回忆带来的不是温情，而是恐惧。
“可我后来觉得不对劲。你爸那个，有次线脚开了，我瞥见里面……里面不是庙里求的符纸，是……是一张被折起来的照片。我没看清是什么，你爸就抢过去，发了好大的火，再也不让我碰。你爸说，这两个符是一对，互相牵制，谁弄丢了，谁就要倒大霉……前阵子他就念叨他那找不到了，心神不宁的，没想到这就……”
郑恣才不信一张照片裹个红布能保平安。
“但两个都丢了是什么意思？林烈他阿吾的也丢了？”
“我不知道……说的是谁丢了要倒大霉，但他阿吾后来好像把平安符还给你爸了。”
“所以然后我爸有两个，但是现在都不见了？”
“是吧，但也没见林华健倒霉啊，到是我们家破产了。”
“既然随身带着，能丢哪去？”
“书房我从来不去，三楼仓库我也不敢去，但肯定不是故意丢的，他只说天热了怕丢收起来了，后来就不见了。那阵子他在家里到处翻找。”
“你确定符就是你缝的红布，里面包照片？”
郑素梅郑重地点头。
郑恣不理解，什么样的照片能保平安，什么样的照片又需要被这样藏在红布随身带着。
为什么当时两个人都要，而后来林烈舅舅又不需要了。
郑恣迫不及待想找到答案。
夜色已深，昏沉寂静里的老宅中只有郑恣一个人的呼吸声和脚步声，她畅通无阻地来到三楼。
三楼的格局清晰，楼梯边和中间两间作仓库，最里间是她的房间。
破产清算时，值钱的原料、
…。。