。攒那些真的东西。攒那些以后的人，看了会说‘原来那时候的人是这样活的’的东西。”
六个人互相看了看。
林超荣忽然说：“赵总，我们想看看那个木盒。”
赵鑫点点头。
威叔把木盒端过来，打开。
八十五样东西，信、照片、字条、糖纸、手稿、落花，一样一样，静静地躺在里面。
六个年轻人围过来，看着那些东西。
陈嘉上看着张爱玲那张字条，看了很久。“破了的地方，能看见光…”
他轻声念出来。
林超荣看着周伯那封信，看着那些歪歪扭扭的字。
刘镇伟看着小津安二郎的背影照片，看了很久。
另外三个年轻人看着那瓣落花，薄薄的，透明的，像一片凝固的时光。
他们看了很久。然后威叔合上盒盖，把木盒抱在怀里。
赵鑫说：“现在你们知道，咱们做这些事，是为了什么了。”
六个年轻人点点头。
窗外，夕阳西下，余晖照在凤凰木上。
那几枚叶苞，在光里微微颤动。
十九点四毫米。
它在长。