批，队伍从未间断。
周伯那封信前，一位白发老者伫立良久，掏出手帕拭眼。
张爱玲字条前，一位中年女士看完，对工作人员说：“我要把这句话抄下来，挂在书房。”
小津安二郎背影照前，一个年轻男子举起相机欲拍，被工作人员劝阻。
他歉然一笑，收起相机，静静凝视五分钟。
那瓣凤凰木落花前，驻足者最多。
人们依次上前，看那瓣薄如蝉翼的落花，再看旁边卡片上的字：
“一九八八年五月二十日，最大叶苞直径十一点四毫米。它在长。”
有人问工作人员：“这棵树在香港？”
工作人员点头。
那人又问：“我能去看看吗？”
工作人员语塞。
展厅另一侧，一个单独的玻璃柜里，放着《家庙》的拍摄手记。
侯孝贤手写的场记，密密麻麻，涂改无数。
其中一页的边缘，用红笔写着三个字：“等太久。”
旁边是林国栋那个角色的定妆照。
老人蹲在废墟上，手里拿着一块碎砖，眼睛望着远处。
远处，什么也没有，就是一片灰蒙蒙的天。
一个穿黑色外套的法国女人站在柜前，看了很久。
她四十出头，短发，戴着金丝眼镜，手里拿着一个笔记本。
她看完那三个字，在本子上记了一笔。
然后她抬起头，对旁边的工作人员说了一句话。
翻译过来是：“这三个字，写的不是那个角色，是所有人。”
威叔抱着木盒站在角落，沉默地看着这一切。
看人们站在信前、字条前、手记前。
看他们眼眶泛红，掏出手帕，取出本子抄写。
他看了一下午，未发一语。
傍晚六点。
闭展前一小时，赵鑫站在第四单元门口，看最后几位观众。
一个穿灰色风衣的中年男人，在《家庙》手记前，站了足足二十分钟。
他不动，不说话，只是看着那三行红字：“等太久。”
工作人员过来轻声提醒，还有十分钟闭展。
男人点点头，却依然没动。
又过了五分钟，他转过身，走到赵鑫面前，“您就是赵鑫先生？”
见赵鑫点头，男人从口袋里掏出一张名片，递过来。
…。。