观众就知道，他在看那东西来的地方。”
许鞍华又记了一笔。
窗外，阳光慢慢西斜，三个人坐在桌边，对着剧本，一句一句地聊。
威叔进来添了三次茶。
最后一次的时候，他站在旁边听了一会儿，然后悄悄退出去。
晚上七点，食堂里亮起灯。
谭咏麟从外面回来，手里拎着那袋橘子。他看见侯孝贤和杨德昌，愣了一下，然后笑着走过去。
“侯导，杨导，稀客啊。”
侯孝贤站起来，跟他握了握手。
杨德昌也站起来，点了点头。
张国荣跟在后面，手里拿着那个笔记本，跟两人笑着打过了招呼。
顾家辉和黄沾从创作部那边过来。
黄沾手里拎着一瓶新茅台，看见侯孝贤和杨德昌，眼睛一亮。
“老侯，德昌，你们来得正好。这瓶酒我藏了三个月，就等个合适的由头。”
他走到桌边，把酒瓶往上一顿，“今晚这瓶，就敬《年轮》。”
十几个人围坐下来。长桌上摆着晚饭，比平时丰盛些。
威叔特意多做了几个菜，还炖了一锅汤。
黄沾把茅台打开，给每人倒了一小杯。
他举起杯：“阿鑫，这杯敬什么？”
赵鑫想了想，看了一眼侯孝贤和杨德昌，又看了一眼许鞍华。
“敬港台携手的第一部电影。”
他看着许鞍华，“许导这部《年轮》，有侯导和杨导帮忙看剧本，有台湾的团队参与创作，有香港的资金和技术，有马来西亚的景和人。咱们搭建的这个草台班子，很不错哦！”
他举起杯，“敬《年轮》。”
十几只酒杯碰在一起。
窗外，月光照在凤凰木上。那几个叶苞在月光下泛着淡淡的银光。
九点七毫米。
它在长。
六月十日，上午九点，香港启德机场。
侯孝贤和杨德昌站在登机口前。许鞍华和赵鑫来送行。
侯孝贤把手里的帆布袋换到左手，看着许鞍华。
“许导，那个孩子，好好拍。”
许鞍华点点头。
侯孝贤又说：“那个榴梿树下的镜头，时间要给够。不够，就对不起那棵树。”
许鞍华又点点头。
杨德昌在旁边说：“锦坤手里拿的那片叶子，我回去想想
…。。