里放东西的人。问他们，别人的故事，要不要也收进来。”
阿巴斯点点头：“好。等你有了答案，告诉我。”
五月二十四日，巴黎戴高乐机场。
赵鑫坐在候机厅里，手里拿着那封信。槟城来的那封。
他看了一遍，折好，放回口袋。
皮埃尔站在旁边，手里拿着一个信封：“赵先生，这是文化部给您的邀请函。明年这个时候，巴黎会办一个亚洲电影展。他们想请您的片子做开幕。”
赵鑫接过来看了一眼，放进包里。
皮埃尔又说：“黑泽明先生走之前留了一句话。他说，让您好好拍那棵凤凰木。他等着看它开花。”
赵鑫点点头。
登机口开始广播。
他站起来朝皮埃尔挥挥手，走进通道。
走到飞机门口他停下来，回过头看了一眼巴黎灰蒙蒙的天空，云层压得很低。
他看了两秒，然后转身走进机舱。
五月二十五日，香港清水湾。
威叔早上六点起来，照例给凤凰木浇水。
枝头那几个叶苞，又大了一点。
他用软尺量了量，记在本子上：一九八七年五月二十五日，最大叶苞直径八点七毫米。
浇完水，他抱着木盒走到石板前，打开，把那些东西一样一样拿出来透气。
阳光照在那些杂物上，周伯的信、张爱玲的字条、槟城阿伯孙女的照片、谢晋那本《家的伦理学》手稿复印件、成荫和凌子风的合影、周启生的《浅草妖姬》手稿。
一共六十五样。
他把那封槟城的信，拿出来放在最上面。
那封信，赵鑫带到了巴黎，又带了回来。
信封上多了一个邮戳：巴黎·戴高乐机场。
威叔看着那个邮戳，看了很久。
食堂里传来脚步声。谭咏麟第一个走出来，手里拎着一袋橘子。
他今天穿着件旧T恤，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开：“威叔，早。”
他把橘子放在石板上，蹲下来看那些摊开的东西：“阿鑫今天回来？”
威叔点点头：“下午的飞机。”
谭咏麟从木盒里，摸出那张《第一滴泪》的歌词。
边角卷得不成样子，他看了一会儿，放回去。
张国荣跟在后面走出来。
他穿着那件白衬衫，袖子挽着两道，头发刚洗过，湿
…。。