华的铅笔、周慧芳的报表、那六瓣花的信封、陈伯的铁盒、槟城阿伯的信、永春阿婆的照片、周师傅的碑文拓片、杨德昌的剧本大纲、侯孝贤的拍摄手记、谢晋的信、张爱玲的字条、周大山的信、谢晋那本《家的伦理学》手稿复印件、成荫和凌子风的合影、陈文统那封信、周启生和黄家驹他们的合影。
六十三样。每一样，都在阳光里躺着。
威叔看着那些东西，看了一会儿。
然后他一样一样收回去，放回木盒里，合上盒盖，抱在怀里。
抬起头，看着那棵凤凰木。
阳光照在树上，照在那几个叶苞上。
八点三毫米。
它在长。
五月八日，槟城汕头街。
蓝屋客厅里，黄月萍坐在那张老式藤椅上，面前摊着一封信。
信是陈文统写的，还没寄出去。
信不长。
“赵先生：阿萍让我给您写这封信。她说，她明年五月要去香港，看看那棵凤凰木。她说，她等了五十年，不能再等了。她今年七十岁，身体还好，但她说，再等就走不动了。要我陪她去一趟香港，看看心里放不下的故人故地。陈文统一九八七年四月二十日”
她看了一遍，又看了一遍。
然后她拿起笔，在最后加了一行字：
“阿统写的太客气了。我自己说：周伯那棵树，我得去看看。看了，心也就安宁了。黄月萍”
她把笔放下，把信折好，装进信封。递给陈文统。
“寄去罢。”
陈文统接过信封，看着那行字，没说话。
黄月萍靠在藤椅上，看着窗外。
窗外那棵凤凰木，还没开花。
枝头那几个花苞，小小的，硬硬的。
她看着它们，看了一会儿，然后她闭上眼睛沉迷于回忆。
五月十日，北京。
成荫坐在电影局的办公室里，面前摊着一份文件。
是从香港寄来的，赵鑫寄的。
凤凰木基金的申请书，五十七份的目录。
他一份一份看过去。香港的，台湾的，新加坡的，马来西亚的，菲律宾的。
就是没有内地的。
他把目录放下，靠在椅背上，闭上眼睛。
门被推开，凌子风走进来，在他旁边坐下，“老成，看什么呢？”
成荫把目录递给他。
凌子风
…。。